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GÂNDITORUL SENECA 


Pentru gânditorul Seneca, filosofia e lucrul cel mai important 
din viață, acela care face pe oameni egali cu zeii. A trece în revistă 
câteva din ideile călăuzitoare ale gândirii sale, nu e interesant 
numai ca să punem în lumină una din figurile cele mai pre- 
țioase de cugetători pe care le-a dat lumea veche, dar poate fi şi 
o salutară terapeutică spirituală pentru sufletele, agitate de atâtea 
furtuni, ale vremii noastre. 

Despre filosofie, Seneca are o concepție practică și morală. 
Dialectica pură nu-l atrage şi nu-l interesează. Il preocupă filo- 
sofia morală, fiindcă ea dă precepte care sunt aplicabile în împre- 
jurările protivnice ale vieţii și deci poate fi folositoare omului. 
Nu este problemă în legătură cu suferințele oamenilor — cu 
întrebările pe care ei şi le pun, cu neliniştile de care sunt cu- 
prinşi, cu patimile ce-i încearcă — nu este problemă de acest fel 
pe care gândul lui Seneca să n'o fi străbătut. Scurtimea vieţii, 
imposibilitatea fericirii, adversitatea soartei tocmai față de cei buni, 
duşmănia omului față de om, durerea morţii, — iată eternele chi- 
nuri ale omenirii, cărora Seneca vrea să le găsească un leac prin- 
trun exemplu: acela al omului înțelept, față în față cu mulțimea 
anonimă a muritorilor care nu-şi dau niciodată osteneala să cugete. 

E scurtă viața? 

Seneca găseşte că atitudinea oamenilor care se plâng de scur- 
timea vieții e neîntemeiată. Viaţa este scurtă fiindcă oamenii 
o scurtează prin pasiuni şi complicaţii create de ei înşişi, prin 
vrășmăşie şi abateri dela dreapta judecată, realizând o existență 
pur exterioară, nevrednică de ideea de om. Ei trăiesc viaţa într'un 
Chip absurd: pentru prezent şi prin prezent. Pregătirea unei 
mese, grija de bunul trai, ura şi răzbunarea, preocupări mondene, 
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iată cu ce fel de fapte își risipesc oamenii timpul. Ce mare deo- 
sebire între omul înţelept, care trăiește o viaţă lăuntrică, petre- 
cută în meditaţie, şi ceilalți, care «mor fără a fi trăit». 

E viaţa lipsită de fericire? 

Filosofii antichităţii, care căutau totdeauna un teren de apli- 
care a ideilor în lumea practică, și-au pus cu perseverență pro- 
blema fericirii. Toată lumea e în goană după fericire, dar fericirea 
se lasă găsită foarte greu. Cei care vor s'o afle, zice Seneca, nu 
trebue să se conducă după judecata mulțimii, ci după rațiune. 
Plăcerea singură, după care oamenii aleargă, nu este un element 
al fericirii. Filosoful respinge teza după care aceste două noțiuni 
ar fi inseparabile. Plăcerea și fericirea sunt, dimpotrivă, noțiuni 
opuse, când sunt rău înţelese. Numai viața conformă cu simpli- 
citatea naturii și cu raţiunea face pe om independent, eliberat 
de sclavia bunurilor exterioare, spre deosebire de plăcere, care 
face pe om sclavul soartei. 

E moartea o crudă pedeapsă? 

Nu, răspunde Seneca, moartea este o lege universală. Gândul 
acesta însuşi trebue să fie o consolare. Moartea poate fi, câteodată, 
chiar o binefacere, fiindcă ea aduce omului marea, adevărata 
desrobire. Ea eliberează de impulsiunile oarbe și de pornirile 
animalice pe cei care n'au putut realiza această eliberare în viaţă, 
ajutaţi de rațiune şi de un concept înalt despre ce înseamnă omul. 

Alături de aceste mari şi veşnice probleme, Seneca meditează 
şi la patimile, la pornirile bune şi rele din sufletul nostru. Acestea 
pot părea, față de cele dintâi, de o mai mică importanţă, dar din 
ele e totuși împletită viaţa cea de toate zilele. 

Consideraţi de pildă mânia, ura, violența. Patima aceasta a 
preocupat pe Seneca, așa cum preocupase pe mulţi filosofi, greci 
şi latini. Atitudinea unui Aristotel față de acest sentiment este 
mijlocie; el se ocupă deopotrivă de mânie, ca și de lipsa de mânie, 
de incapacitatea de a se mânia; omul care nu se poate mânia 
este tot atât de condamnabil ca și cel mânios, gândise Aristotel, 
Alţii mergeau și mai departe, socotind că mânia este chiar tre- 
buincioasă virtuţii, că este un stimulent al marilor acţiuni, atunci 
când nu este oarbă, ci rațională și temperată. Curajul însuși nu ar fi 
decât mânia condusă de rațiune. Stoicii, şi împreună cu ei Se- 
neca, prezintă un punct de vedere opus; ei sunt intransigenţi: 
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între virtute şi mânia-patimă nu există trecere; virtutea nu are 
nevoe de viciu ca să existe. Mâniei, înțeleptul îi opune calmul, 
statornicia şi rațiunea. Înțeleptul e un om a cărui liniște este 
de neclintit. Pe el nu-l atinge nici o insultă şi nici o persecuție, 
bogăţiile sale sunt înlăuntrul său, el se găseşte la adăpost de tot 
ce se petrece în afară. Filosoful este omul care atât în faţa soartei, 
cât și a puternicilor zilei, rămâne liniștit, orice lovitură îl întă- 
reşte. Insulta nu loveşte decât pe oamenii puţin inteligenţi, filo- 
soful însă este conștient de valoarea sa. Pe el disprețul și insulta 
îl lasă neturburat. Insulta, în cazul acesta, desonorează pe insul- 
tător, nu pe insultat. 

Consideraţi și acel nobil sentiment, Caritatea, dorința de a 
face bine. Este o artă foarte grea şi foarte subtilă, gândeşte Seneca, 
aceea de a şti să faci binele şi de a şti să-l accepţi, să ştii să dai 
şi să primești. Atât de greu, încât de multe ori, dacă cel care 
primeşte este ingrat, vina o poartă felul în care i sa dat. Dar 
faptul că există şi ingraţi nu trebue să descurajeze pe binefăcători. 
Nerecunoștința se învinge multiplicând binefacerea. Actul bine- 
facerii însă nu trebue de fel asimilat cu obiectul ei. Dacă ajuţi pe 
cineva cu bani, binefacerea nu o constitue banii, ci dorinţa de a-l 
ajuta. Așa dar, nu valoarea obiectului condiționează importanţa bine- 
facerii. Binefacerea stă în intenţie, în dispoziţia lăuntrică de a face 
bine, şi ea nu trebue confundată cu materia. Binefacerea trebue 
făcută cu toată bunăvoința, fără ezitare şi la timp. Dacă se poate, 
să prevenim cererea, să dăm fără să așteptăm să ni se ceară, iar 
darul să fie însoţit de cuvinte pornite din inimă. Când dai încet, 
cu greutate, cu regret și cu mustrări, binefacerea pierde orice valoare. 

In rezumat, filosofia morală a lui Seneca, este aceea a unui 
stoic. Supremul bine, după el, este virtutea, orice rău nu stă 
decât în sufletul omului și este un rău numai al lui. Ca urmare, 
înțeleptul dispreţuește bunurile materiale, frumuseţea, bogăţia, 
puterea lumească şi mai ales acele lucruri care înspăimântă de 
obicei pe muritori: sărăcia, exilul, foamea, moartea. Filosofia 
morală a lui Seneca sar putea concentra toată în această maximă 
a lui: Pusilla res est hominis anima, sed ingens res est contemptus 
animae. «Puțin lucru este viața omului, dar mare lucru este dis- 
preţul vieţii.» Fireşte, numai dacă din viaţă s'au înţeles doar datele 
ei fizice, și nu marile ei bunuri lăuntrice, sufleteşti, 
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Valoarea cugetării lu: Seneca apare cu evidență atât în do- 
meniul azurat al ideilor pure, cât şi în acela, mai impur dar mai 
omenesc, al moralei cotidiane. Seneca este un gânditor modern, 
care, pentru vremea lui, a ajuns la rezultate extraordinare. Con- 
ştiinţa demnităţii naturii umane, respectul de sine, ideea că oamenii 
sunt frați, că au unii față de alții obligaţii de omenie și chiar 
de bunătate, toate acestea reprezintă mari cuceriri ale spiritului. 
Vechiul dicton, care guvernase îndelungată vreme viața sufle- 
tească a lumii antice: Homo homini lupus, «omul e lup pentru 
om, devine la el o formulă nouă și cu adevărat creştină: Homo 
sacra res homini «omul este lucru sfânt pentru om». Desigur, 
aceste idei au o valoare extraordinară mai ales în lumina isto- 
riei. Astăzi, ele ne par simple, naturale și banale. Dar nu trebue 
uitat că între Seneca și noi stau două milenii de creştinism. 


N. I. HERESCU 


O LACRIMĂ 


O lacrimă-ţi căzu pe mână, 

La plug, şi în ţărână. 

Te soarbe brazda ’ncet şi seacă 
De lacrimi vlaga ta săracă. 

O lacrimă e și sudoarea 

Când istovita carne plânge 

Și ţi le bea, nesimțţitoarea, 

Și lacrimile rănilor, de sânge. 


Plâns de domniță, geamăt de plugar. 
Lacrima cade tot aşa de rar 

Și tot atât de des, 

Una pe plug şi alta'n in ales, 

Și tot așa'n tăcere se arată 

Curată și nevinovată. 


Tu, cată ?'n cer dela pământ 

Și stinge-ţi lacrima din când în când, 
Căci dacă lacrima te doare 

Alta-i durerea pentru fiecare. 


INŢȚELEPCIUNE 


Nu "'ntârzia pe lucruri, frate, 

Și lasă-le necercetate. 

Că de le "'ntorci urzelile frumoase, 
La pipăit mătasea se descoase. 
Un fir întreg, răzleț, în țesătură, 
Leagă ruptura de ruptură 

Și, de te uiţi prin ştofă, s'a zărit 
Hlamida ca de câlț lipit. 


Atâtea oale zmălțuite 

Nu ţin nici vânt pe cât sunt de dogite 
Și stau în sus doar într'o doară, 

Cu sprijinul cojelii din afară. 


O funie de clopot vrea să tragă 
Și bronzul sună 'n patru zări a doagă. 


Tocmai când cuiul trebuia să-l bată, 
Ciocanul a sărit din coadă. 

Nu prinde dalta, cleştele n'apucă 

Și nu se 'mbină stâlpul de ulucă. 
Compasul scrie cercul strâmb, 
Cântarul e scălâmb 

Și cotul s'a scurtat de tot, 

Să facă zece coți un cot, 

Și greutăţile din tirizie 

Se cumpănesc cu foaia de hârtie. 
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Un icusar e-așijderi cu lăscaia. 

'Tăcu o mierlă, cântă cucuvaia. 
Scaperi amnarul, nu mai dă scânteie. 
Nu s'a lovit cu broasca nici o cheie. 
Ce sta "'ncuiat acuma stă căscat. 
Cheile noastre s'au încovrigat 

Şi, strepezite "n dinte, nu se 'mbucă. 


Cine soseşte are dor de ducă 

Și cine pleacă vrea să stea: 
Lipsește fitecui câte ceva. 
Chemai un înger și veni un drac, 
Diavol, și el, de vată și bumbac. 
In ciutura cu lanțurile noi 

De-o viață scoţi noroi. 


Fântânile adânci sunt prihănite 

Și trebuesc sleite: 

Nu căuta viteazul să scoboare 

Drept în mocirlă, până la izvoare. 

Cetatea forfotește de păpuși. 

Ștubeiele sunt pline cu căpuși 

Iar mierea li-e de sânge în fagurii, umflaţi 
De-o seamă cu bojocii retezați. 


Ti-aş povesti o mie, pe 'ndelete 

De lucruri, dar, băiete, 

N'ai fi mai bun și nici mai înțelept. 
Incrucișează braţele la piept 

Și uită-te în sus, 

La steaua din apus. 

ȘI, dacă te 'ncumeți, 

Ia-o din cer și 'mparte-o la drumetți. 


FRANCOIS VILLON 


Poţi Tu să-mi spui, şoptind, ca 'ntr'o poveste, 
Atâta frumuseţe unde este, 

Atâta gingășşie şi iubire, 

De câtă lasă veacul amintire; 
Frământ și cântec şi mânie, 
Și-atâta nevinovăție ? 

Unde-i 'Thaisa de odinioară, 
Ioana ciobăniţa, ostașe şi fecioară, 
Și Eloiza, scumpă în zadar 
Cinstitului părinte Abelar’? 
Unde-i murmurul fostelor pâraie 
Și-al apelor clătite 'n heleștaie, 
Marie, Maică Preacurată? 


Dar unde-i şi zăpada de-altădată? 


T, ARGHEZI 


IMBRĂŢȚIȘAREA MORTULUI 


Când țărâna asvârlită repede de cei doi gropari începu să 
acopere sicriul, Costache Brumă se simţi cuprins de o puternică 
dorință de singurătate. Stătuse până atunci cu capul plecat la 
marginea gropii, mirându-se că nu izbutește să fie turburat în 
fața mormântului tatălui său. Slujba în biserica mică și întune- 
coasă a cimitirului i se păruse că nu se mai sfârşeşte, Din pricina 
mirosului de tămâie, dulceag și lânced, îi venea mereu să scuipe, 
Când preoţii înconjuraseră catafalcul, cântând veşnica pomenire, 
o femeie, cu un țipăt strident, izbucnise în plâns şi se prăbușise 
lângă cosciug, Era sora mai mică a bătrânului Manole Brumă, 
mătușa Natalia Cristea, care, afară de Costache, era singura rudă 
a mortului. Costache Brumă n'o mai văzuse de vre-o zece ani, 
Tată-său nu putea s'o sufere, așa cum, de altfel, nu putea suferi 
nici un fel de rude. Acum, cu prilejul morţii bătrânului, ea pă- 
răsise repede fundul de provincie unde trăia din pensia rămasă 
de pe urma bărbatului ei, care fusese, cu mulți ani în urmă, admi- 
nistrator financiar. Citise în ziar vestea morţii lui Manole Brumă 
şi îndată se urcase în tren, ca să sosească la Iaşi chiar în dimineața 
. zilei când trebuia să fie înmormântarea. Durerea ei, artificială și 
spectaculară, îl înfuria pe Brumă la culme. Pentru ce toate aceste 
strâmbături caraghioase? Era sigur că, înainte de a cădea lângă 
sicriu, ea își alesese bine locul, ca să nu-şi boţească și să nu-și 
umple de praf rochia de doliu. Costache se mira chiar că mătu- 
şă-sa n'a întins pe jos o batistă, așa cum făcea când îngenunchia 
sau bătea mătănii, căci era foarte bisericoasă, păzea cu grijă mare 
toate posturile şi toate sărbătorile, cunoștea ca nimeni altul însu- 
şirile binefăcătoare ale sfinților și nu greşea niciodată, știind, de 
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pildă, că singur sfântul Foca te apără de pârjol, că numai sfântul 
Mina alungă durerile de șale şi că de junghi doar sfânta Paras- 
chiva te poate scăpa. Costache își aducea aminte cum, în copi- 
lărie, când venea acasă în vacanță și avea nenorocul s'o întâl- 
nească, ea îl purta pe la toate bisericile, multe la număr, ale târ- 
gului, dela Patruzeci de Sfinţi la Trei Ierarhi și dela Sfântul Ne- 
culai cel sărac până la Moara de vânt în vârful 'Tataraşilor, pu- 
nându-l să facă mătănii și să sărute evanghelii și destăinuindu-i 
cu de-amănuntul minunile săvârşite de cutare sfânt sau de cu- 
tare icoană din cine ştie ce bisericuță veche. 'Trecută de şaptezeci 
de ani, se ţinea încă bine, înaltă și masivă ca toți membrii familiei 
Brumă, cu fața lunguiaţă și profil de cal. Avea de altfel, în toată 
înfățișarea ei, ceva de iapă bătrână, cam deşălată, cu valurile piep- 
tului şi ale șezutului stăpânite greu de chingile corsetului, în rochia 
de doliu cu coadă, aceeaşi de treizeci de ani, croită după moda 
de dinainte de 1914 şi purtată de atunci încoace la toate înmor- 
mântările familiei. Căci bătrâna era cărpănoasă, aşa cum de altfel 
fusese totdeauna de când o știa Brumă, plângându-se mereu 
de sărăcie, deşi nu cunoscuse lipsa niciodată, târguindu-se cu 
toată lumea, cu birjarii, cu hamalii, până și cu babele care vând 
lumânări pe la uşile bisericilor. Brumă o detesta din toată inima. 
Fusese foarte fericit că, din pricina depărtării și de frică să nu 
cheltuiască prea mult cu trăsura (în automobil nu se urca nicio- 
' dată fiindcă prețul fix arătat de contor o înspăimânta), ea nu 
trăsese la conacul dela Repedea, ci preferase să cadă pe capul 
unei cumnate, în oraș. 

Slujba în sfârşit se isprăvise şi Brumă, ieșind din biserică, 
putuse să respire cu mulţumire aerul dulce al după amiezii de 
Septemvrie, ușor înăsprit de presimţirea toamnei. Ascultase dis- 
cursul gângav pe care-l ţinuse directorul liceului unde Manole 
Brumă fusese profesor de ştiinţe naturale; după aceea un individ 
chel, cu gura ca un bot și cu ochi bulbucaţi și roșii, vorbise 
afectat şi pretenţios în numele foştilor elevi. Brumă își plecase 
și mai mult fruntea, ca să nu i se vadă pe faţă crisparea de 
plictiseală. 

Acum, la bufniturile ţărânei, Brumă tresări şi ridică ochii. 
Făcuse mișcarea aceasta bruscă, fiindcă avea impresia că cineva 
îl priveşte fix sau, mai bine spus, că îl privise tot timpul cât stă- 
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tuse cu capul plecat. Işi dădea seama acum că avusese mereu, 
încă din biserică, o impresie de neliniște, ca atunci când ești 
urmărit sau spionat de cineva. Se întâmplă asta uneori pe stradă 
sau într'o adunare: te trezești întorcând repede capul și uitân- 
du-te drept la locul de unde cineva te-a privit fix. Brumă își în- 
dreptă ochii spre partea de unde i se păruse că simte împunsă- 
tura unei priviri, dar nu desluşi nimic deosebit; de altfel, atenţia 
îi fu repede împrăștiată de grupul celor care se îngrămădeau în 
jurul lui. Erau tot fețe necunoscute care îl priveau cu posomorîrea 
nefirească pe care se simte obligat so arate oricine asistă la o în- 
mormântare. Individul chel și botos, cu ochi holbaţi, veni la el 
cu mâna întinsă şi o față care voia să fie gravă; dar mutra lui 
hazlie nu izbutea să devie solemnă. Brumă simţi deodată o cum- 
plită nevoie de râs şi abia se putu stăpâni să nu izbucnească. Ve- 
niră apoi şi alţii, toți cu chipuri duioase şi braţe întinse. Brumă 
strângea mâni, rostea mulțumiri, îngăima fraze banale. Dorinţa 
de singurătate se făcea tot mai puternică. 

Mătușa Natalia se apropie, sprijinită de brațul cumnatei, o 
femeie mărunțică şi slabă. Zdravănă şi înaltă, nu părea să aibă 
deloc nevoie să fie sprijinită, de aceea înfățișarea ei era nefirească 
şi ridiculă. Il sărută pe Costache cu buze cleioase, apoi spuse cu 
voce plângătoare şi dând din cap: 

— Vai, săracul Manole! N'am avut parte să-l mai văd viu. 
Abia aseară, din jurnal, am aflat. Şi să nu-mi dee nimeni de veste! 
Se poate una ca asta? 

Costache se scuză, spunând că și el primise telegrama abia 
alaltăeri, seara târziu, şi că nu putuse pleca din Bucureşti decât 
ieri dimineaţa. De altfel, în nici un caz nu l-ar mai fi găsit în viață 
pe bătrân. Murise, probabil, fulgerător de repede. Când Maria 
Bancea, bătrâna menajeră a lui Manole, se dusese să-l cheme la 
dejun, îl găsise în fotoliu la birou, cu capul căzut pe-o coală de 
hârtie, cu degetele zgârcite pe condei. Tocmai începuse să scrie 
ceva... 

Auzind asta, mătuşa Natalia ciuli urechile, atentă, și întrebă 
repede: 

— Ai văzut hârtia ? 

— Nu. Trebue să fi rămas pe birou. N'am avut vreme s'o 
caut. Și nici nu cred că are așa de mare importanță... 
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— Foarte rău ai făcut, îi tăie ea vorba. S'o cauţi numaidecât. 
Eu n'am nici o încredere în ce spune Maria... O fățarnică şi o 
interesată... Şi pe urmă, ascultă-mă pe mine: sluga veche, 
mascara bătrână. 

— Dar nu e slugă, încercă să protesteze Costache. 

— Dar atunci ce-i? Stăpână? Nu înțeleg cum Manole su 
lăsat condus de ea. Nu se putea lipsi de ea nicicum. Ea l-a făcut 
să se înstrăineze de familie. Nu vezi că nici nu mi-a dat de veste 
că a murit? | 

Brumă ştia că și acestea erau false. Natalia Cristea avea o veche 
antipatie față de Maria Bancea. Manole Brumă, fire despotică 
şi autoritară, n'ar fi suferit să-i poruncească nimeni. Maria Bancea 
nu eșea din cuvântul lui niciodată... 

Dar mătușa Natalia nu mai dădu răgaz lui Costache să răs- 
pundă și vorbi tot ea, urmându-și cu îndărătnicie un gând care 
o obseda: 

— Dar oare ce vroia să scrie? Să ştii că simţise că-i vine sfâr- 
șitul... Poate că vroia să facă un testament. 

Și privindu-l cu ochi scormonitori pe Costache, îl întrebă 
inchizitorial, ca pe vremea când era copil, şi îl iscodea să afle dacă 
își face regulat rugăciunile: 

— N'ai găsit altceva nimic scris? Cum îl ştiu eu pe Manole, 
nu se poate să nu fi lăsat el toate aranjate din vreme. Ai cercetat 
bine? 

Costache dădu din umeri cu indiferență. Găsea că e zadarnic 
să se gândească la astfel de lucruri. Situaţia i se părea limpede, 
odată ce el era singurul copil al mortului. De ce ar fi făcut bă- 
trânul un testament și pentru cine? Și în nici un caz mar fi lăsat 
ceva soră-si, pe care n'avea ochi s'o vadă. Brumă o invită totuşi 
pe mătușa-sa pe-a doua zi la dejun la conac, făgăduind că-i va 
plăti el drumul, o duse până la o trăsură și se întoarse spre mor- . 
mântul umplut acuma în întregime cu ţărână, în care un gropar 
înfigea crucea de lemn, în timp ce altul îngrămădea împrejur 
cele câteva coroane cu florile stâlcite. Lumea se împrăștiase. Mai 
rămăseseră câţiva calici întârziați. Maria Bancea se apropie de 
Costache şi îl îmbrăţișă în tăcere. Era o femeie de vre-o şaizeci şi 
cinci de ani, nu prea înaltă, cu fața încă plină şi rumenă, cu ochi 
albaştri și buni. Bărbatul ei avusese pe vremuri prăvălie cu câr- 
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ciumă în 'Tataraşi, dar scăpătase și murise de inimă rea, lăsând-o 
pe Maria cu o grămadă de datorii, pe care ea abia izbutise după 
aceea să le plătească, vânzând casa. Fată de dascăl, făcuse școala 
primară, într'o vreme când fetele din clasa de mijloc nu prea 
mergeau prin şcoli. Fără copii şi fără rude, după moartea bărba- 
tului, Maria venise, acum vre-o douăzeci şi cinci de ani, prin 1912, 
în casa lui Manole Brumă, văduv și el de mai multă vreme. Co- 
stache o privea aproape ca pe un membru al familiei şi simţea 
faţă de ea o dragoste filială. Când Maria Bancea venise la ei în 
casă, el avea zece ani. Ea înlocuise pe mamă-sa, moartă când el 
era copil mic și de care abia își mai aducea aminte. Costache se 
gândi, văzând-o acum plânsă, că probabil numai ea îl iubise cu 
adevărat pe bătrân şi îi regreta sincer moartea. Cu prilejul în- 
mormântării, Maria Bancea fusese de mare folos lui Costache. 
Ea orânduise totul, făcuse declarația de deces, comandase sicriul, 
tocmise dricul, alesese coroanele, împărţise pomenile. Brumă o 
lăsă și acum să plătească ce mai rămăsese de plătit la biserică 
și la cimitir şi se urcă într'un automobil, spunând șoferului să-l 
ducă cât mai iute spre Repedea. Voia să se vadă ieșit din oraş, 
unde parcă nu se simțea liber. 

Casa din coasta Repedei, conac așezat între o livadă deasă, 
în dos, şi o pajişte largă în partea dinspre poartă, era o clădire veche 
cu un etaj, enormă și lăbărțată, construită fără simetrie și fără 
gust. Pe pereţii galbeni şi coșcovi, se zăreau dâre cenușii, lăsate 
de apa de ploaie prelinsă din burlanele sparte. Ornamentele de 
piatră ale ferestrelor erau crăpate și roase. 'Tabla roşie a acope- 
rișului se decolorase cu vremea. Hardughia asta rău îngrijită avea 
un aer pleoştit şi trist. Inăuntru, o mulțime de coridoare, cămă- 
ruţe şi cotloane încurcau drumul şi întârziau pașii. Acel care 
construise casa fusese desigur un om care avea multă vreme de 
pierdut, o fire leneşă și gânditoare, un suflet ascuns și ciudat. 
Sau poate, mai simplu, fusese nepriceput și pretentios. 

Intrarea principală era printr'o uşă cu geamuri împărţite în 
pătrăţele colorate, rând pe rând, în galben, verde și albastru. 
Prin ușă, pătrundeai într'o verandă mai mult lungă decât lată 
şi care, din cauza geamurilor pestrițe, era totdeauna plină de-o 
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lumină stranie, în contradicţie perpetuă cu vremea de afară. Aici, 
când afară ploua, era soare și în după amiezele de vară plutea o 
lumină dulce de amurg. În dreapta, prin geamlâcul verandei, se 
vedea grădina. În stânga, două uși dădeau în trei odăi, două mai 
mici în față și alta mai lungă în dosul lor, Brumă nu-și amintea 
să fi locuit vre-odată cineva în ele. Erau totuşi numite de către ai 
casei odăile de musafiri. Asta suna cam ciudat într'o locuință 
unde oaspeţii fuseseră totdeauna rari. Bătrânul Brumă fusese 
un om singuratec. Soţia lui murise de tânără, când Costache 
avea patru ani. După ce îşi încheiase anii de învățământ, Manole 
Brumă își vânduse casa din oraş și se mutase împreună cu co- 
lecţiile lui de insecte în conacul acesta dela marginea târgului 
şi care era casa de zestre a soției lui. Prin oraş dădea rar, odată 
pe lună, când se ducea să-şi încaseze pensia, Odăile acestea largi 
și înalte dela intrare conţineau un mic muzeu entomologic, Pe- 
reţii erau în întregime acoperiţi de niște dulapuri mari, pline de 
gângănii mumificate. Lumina care pătrundea prin ferestrele largi 
făcea să strălucească în vitrine pulberea aripilor de fluturi, armura 
neagră a greerilor, cărăbușşii cafenii, lăcustele verzi, caradaștele 
cu coarne de cerb, bondarii păroși, libelulele svelte. 

Muzeul se prelungea și în odăile dela etaj, la care te urcai pe 
o scară din fundul verandei. In prima cameră în care intrai, era 
laboratorul entomologului, sala de disecţie a insectelor și colecţiile 
de paianjeni şi de miriapode, specialitatea bătrânului. In mijloc, 
pe o masă lungă, stătea o cușcă mare, cu pereţi şi capac de sticlă, 
adăpostind câteva familii de paianjeni. In altă cușcă, hălăduiau 
mai multe specii de miriapode, față de care bătrânul avea o dra- 
goste deosebită. Spunea că neamul lor este unul dintre cele mai 
vechi de) pe pământ, mai bătrân decât mamiferele și decât pă- 
sările, pe care le numea cu dispreţ, parveniți ai naturii. El evoca, 
având o mlădiere gravă în glas, vremurile de acum sute de mii 
de ani când scolopendre uriașe cu sute de picioare, lungi cât 
şerpii, foiau nestingherite printre ferigile înalte și copacii giganți. 
Manole Brumă colindase pe timpuri țara în lung și în lat ca să 
adune toate speciile de miriapode care trăiesc prin România. Erau 
aici, în cuști şi în vitrine, urechelnițe de coloare galbenă murdară, 
cu câte patruzeci și două de picioare, cu antene iscoditoare, aler- 
gând repede în toate direcţiile, nesuferind lumina, sălbatece și 
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crunte; şarpele orb, negricios, cu înfățișare de râmă, cu picioare 
subțiri ca nişte peri; apoi scolopendre de toate felurile, dela câr- 
câiacul obișnuit prin România până la scolopendra gigantică din 
ţinuturile tropicale, culeasă de bătrânul Brumă tocmai prin sudul 
Egiptului, unde stătuse o primăvară întreagă ca s'adune miriapode 
şi scorpioni. Singură într'o colivie, gângania monstruoasă, lungă 
de un sfert de metru, își întindea trupul gălbui, inelat și sprijinit 
pe optzeci de perechi de picioare, cu antenele vibrând, la pândă 
printre pietrele împrăștiate pe fundul bine căptușit cu nisip al 
cuștii. 

Și acum, ca și altă dată, Brumă păși cu desgust și cu înfiorare 
în odaia miriapodelor. Se opri o clipă lângă cușca scolopendrei 
uriașe. Gângania îl observa desigur cu atenţie. O clipă, avu aceeaşi 
impresie de neliniște ca lângă groapă, atunci când i se păruse că-l 
pândește cineva. Bătrânul îi spusese că gângania are vre-o patru- 
zeci de ochi mărunți de o parte și de alta a capului turtit. Brumă 
avu o înfiorare de scârbă. Niciodată nu se putuse obișnui cu această 
stranie menajerie. Când era copil şi venea dela internat în timpul 
vacanţelor, acasă, ocolea cu grijă colecțiile de gângănii (adăpo- 
stite pe atunci în casa din oraș) și pentru nimic în lume n'ar fi 
intrat singur în odaia cu painjeni şi scolopendre. Tatăl lui, care 
ar fi vrut poate ca băiatul să-i moştenească pasiunea entomolo- 
gică, îl ducea uneori în laborator, ridica încetișor capacul de pânză 
metalică de pe una din oalele mari de lut umplute cu pământ în 
care locuiau arachnidele, cu niște cleşte fine apuca de un picior 
pe un painjen, îl ţinea sub o lupă groasă și chema pe copil să se 
uite, arătându-i cu o vergea subțire de metal filierele prin care 
ies firele fine și cleioase ale pânzei, cei opt ochi mărunți, colții, 
găurelele plămânilor. Sub lupă, trupul catifelat al painjenului 
apărea monstruos, acoperit de peri groşi ca nişte ţepi. Copilul 
închidea ochii. Noaptea, se visa în cuşca scolopendrelor, se simţea 
furnicat de mii de picioare subţiri, gâdilat de antene și înțepat de 
colti otrăviți. 

Acum, gângăniile fioroase rămăseseră fără stăpân. Bătrânul 
Brumă le îngrijea cu multă atenţie, le hrănea pe fiecare, pregătea 
frunze anume putrezite pentru miriapodele vegetariene, cultiva 
râme şi viermi pentru cele carnivore și painjenilor le dădea în- 
totdeauna musculițe proaspete. Cine avea să le aibă de grijă de 
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acum înainte? Poate Maria Bancea. Colecţia aceasta entomologică 
îl încurca pe Costache. Nu prea ştia ce are să facă cu ea. O şo- 
văială ciudată îl oprea să ia deocamdată vre-o hotărîre cu privire 
la aceste insecte care îi inspirau numai desgust, dar pe care le pre- 
ţuise atât de mult bătrânul Brumă. Işi dădea seama, de altfel, că 
această șovăială venea din faptul că încă nu izbutea să se sub- 
stitue tatălui lui. Duhul mortului plutea încă pretutindeni în 
această clădire veche, plină de mobile demodate şi împărțită atât 
de bizar. Ce stranie idee avusese arhitectul acestei case să nu facă 
să comunice direct nici o odaie cu alta! Din laborator, intrai mai 
întâi într'o cămăruță întunecoasă şi îngustă, strâmtată încă şi 
mai mult de un dulap masiv care ocupa un perete întreg, împie- 
deca uşile să se deschidă bine şi te silea să mergi pieziş, cu un 
umăr înainte și bâjbăind ca într'o pivniţă. Odaia în care pătrun- 
deai după aceea era şi sufragerie şi bibliotecă. O masă dreptunghiu- 
lară, în mijloc, era înconjurată pe trei laturi, în loc de scaune, de 
trei divanuri înguste și scurte, cu căpătâi. Bătrânul, bun latinist 
şi mare cititor de literatură antică, își aranjase sufrageria în chip 
de triclinium. Dar ceilalți doi meseni vor fi fost desigur umbre, 
fiindcă de când se mutase aici — Costache, știa asta dela Maria 
Bancea — niciodată Manole Brumă nu avusese musafiri la masă. 
Masive dulapuri de stejar, bucșite de cărți, căptuşeau părțile 
libere din pereții odăii. O uşă tapetată, într'un colţ, se deschidea 
întrun coridor care răspundea în fund pe scara de serviciu și 
din care două uşi laterale dădeau, una într'o odaie cu pereți albi 
semănând cu o cameră de spital și în care dormea bătrânul, iar alta 
în camera de lucru. 

Costache intră în aceasta din urmă. Un birou mare de stejar, 
cu două fotolii de piele neagră faţă în față, ocupa mijlocul odăii. 
Lângă peretele opus ușii, era un divan îmbrăcat în pluş albastru 
închis. In dreapta, se odihnea un dulap enorm, de stejar și el, 
înnegrit de vechime, cu două uși sculptate ca niște porţi de biserică. 
Colorile întunecate ale mobilelor monumentale dădeau odăii un 
aspect sever, pe care nu izbutea să-l îndulcească lumina ce intra 
din belşug prin două ferestre largi, în stânga. 

Brumă se aruncă ostenit pe divan. Stătu câteva clipe așa, 
ascultându-şi bătăile inimii. Recunoscu în el încordarea dure- 
roasă pe care i-o dădea totdeauna tăcerea în singurătatea casei 
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acesteia cu ziduri de cetate, uși groase de câteva degete și ferestre 
cu obloane. Işi amintea că, în ultima vreme, ori de câte ori venea, 
la câțiva ani odată, vara, să-l vadă pe bătrân şi să stea o săptă- 
mână cu el, își aducea totdeauna un ceas deșteptător, cu tictac 
puternic. Clănțănitul ceasului sfărima tăcerea și îl liniştea. Fără 
acest zgomot mărunt şi continuu, nu putea adormi. Viaţa în 
orașe mari îl desobișnuise de tăcere, In Bucureşti nu-i niciodată 
liniște. Chiar în mijlocul nopţii, persistă acolo un zumzet care, 
când te-ai obișnuit cu el, îţi lipsește aiurea. Brumă își dădea seama 
însă că nu numai această obișnuință îl făcea să-și simtă în singu- 
rătate bătăile inimii. Voia de mult să întrebe pe un medic. Se 
trezea câteodată, din senin, fără nici o cauză știută, cu lovituri 
puternice în coșul pieptului, ca și cum niște pumni dinăuntru 
l-ar fi izbit. Avea senzaţia că ceva în pieptul lui, ceva captiv lupta 
din răsputeri să iasă, Şi rămânea aşa câteva clipe, gâfâind, ca 
după un marș greu. La treizeci şi cinci de ani, cât avea acum, 
înalt şi voinic cum era, cu fața palidă dar plină, nimeni n'ar fi 
bănuit această oboseală din fundul pieptului lui, oboseală care, 
câteodată, întuneca lumina ochilor lui căprii, 

Ii părea rău acum că, în graba plecării, uitase să iee deșteptă- 
torul, Frica asta de tăcere era meteahna lui ascunsă, de care îi 
era rușine și care în existența lui de om așezat şi potolit aducea 
o discordanță dureroasă. Se ridică și se duse să deschidă cele 
două ferestre. După amiaza se preschimba domol în amurg. In 
faţa lui Brumă se întindea priveliștea vastă a Iașilor, pe coaste şi 
spinări de dealuri. Soarele se apleca în stânga către Miroslava. 
In fund, spre miazănoapte, crestele dealurilor, unele în dosul 
altora, apăreau cenușii sau verzi întunecate, escaladând orizontul 
până departe. Mai aproape, între oraș şi conac, se revărsau văile 
cu podgorii și livezi ale Buciumului și ale Vişanului, cu dealul 
lui Păun în dreapta, acoperit şi el de pomi şi vii, 

Brumă se întoarse dela fereastră și se aşează la birou, Era o 
mobilă grea și solidă, întocmită cu temei, de pe vremea când nu 
se lucra în serie şi când fiecare lucru avea individualitatea lui, 
Biroul acesta, cu sertarele, sertărașele și rafturile lui, era ca o 
casă în miniatură, plin de cotloane, cămăruțe și unghere, ca și 
conacul. Brumă începu să-i cerceteze rând pe rând toate încă- 
perile, cu metodă şi atenţie, aşa cum examina registrele pe vremea 
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când era expert contabil, meserie pe care, de altfel, fiindcă îi lua 
prea mult timp, o părăsise pentru a îmbrăţișa pe aceea, de pro- 
fesor de contabilitate la un liceu comercial din Bucureşti. 

Un parapet de cărți groase, cea mai mare parte consacrate 
entomologiei, se ridica pe trei margini ale biroului. Călimara de 
argint era deschisă, cu condeiul lângă ea, ca şi cum cineva chiar 
acum s'ar fi ridicat repede dela birou, întrerupându-și scrisul. 
Brumă deschise întâi ușa din dreapta a biroului. Cele două raf- 
turi largi erau pline de manuscrise. Bătrânul desfășurase o acti- 
vitate publicistică foarte întinsă; în fiecare an, trimitea la Aca- 
demie memorii copioase, cuprinzând studii din viaţa insectelor. 
Brumă găsi manuscrisul voluminoasei opere căreia tatăl lui îi 
consacrase zece ani de observaţii și de cercetări: Sentimentul 
matern la arachnide. Inchise cu indiferență ușița din dreapta și 
o deschise pe cea din stânga, dar nu găsi nici aici decât fişe, 
ciorne și iarăși manuscrise. Il mira faptul că toate erau răscolite 
şi amestecate, într'o neorânduială ce nu putea să fie datorită 
bătrânului, care avea pasiunea, ba chiar mania ordinei şi a cură- 
țeniei. Infăţișarea conţinutului biroului dădea impresia că cineva 
a căutat ceva cu grabă și nerăbdare și apoi a încercat să puie totul 
la loc ca mai înainte. Poate că bătrânul căutase ceva și moartea 
îl lovise înainte ca el să aşeze iar hârtiile în ordine. Maria Bancea 
îl găsise mort la birou, cu degetele încleștate pe condei, același 
condei de lângă călimară. Incepuse să scrie ceva, spunea ca. Să 
scrie... Dar atunci hârtia cu cele câteva vorbe scrise trebuia să 
fie pe undeva, într'unul din sertare. Brumă le deschise pe rând. 
Aceeași neorânduială. Nu-şi mai aducea aminte bine dacă atunci 
când sosise ieri seara, erau tot așa de răvăşite sertarele. Nu avu- 
sese nici timp, nici gust să le cerceteze cu de-amănuntul. In cel 
dela mijloc, găsise într'un plic treizeci de mii de lei, pe care îi 
dăduse imediat bătrânei pentru cheltueli, adăogind zece mii dela 
dânsul. Se gândea acum că bătrânul trebue să mai fi avut bani. 
Numai din vânzarea casei din oraș, acum zece ani, trebue să fi 
scos aproape un milion. Depusese probabil suma la bancă. Și 
mai erau de bună seamă bani în acţiuni, în titluri. Pe vremuri, 
Manole Brumă cheltuia mult cu călătoriile lui științifice şi cu 
cumpărarea de cărți şi de specii rare de fluturi, painjeni şi mi- 
riapode. Costache bănuia (căci bătrânul îl ţinuse într'o absolută 
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ignoranță cu privire la starea lui materială) că o porţiune însem- 
nată din averea, în bună parte imobiliară și deci la adăpost de 
orice fluctuații valutare, pe care o lăsase mama lui, fusese chel- 
tuită pentru satisfacerea patimei entomologice a lui Manole Brumă. 
Totuşi, cum îl ştia pe tată-său chibzuit şi prevăzător, existau 
încă, fără îndoială, rămășițe frumoase. Costache se gândi că aceste 
rămășițe îi vor îngădui să părăsească orice ocupație silită și să-și 
poată consacra tot timpul lucrării lui despre Evoluţia noțiunii de 
valoare, operă de documentare și de punere la punct a celor mai 
delicate probleme din economia politică teoretică şi cu care nă- 
dăjduia să-şi netezească binişor calea către o catedră la Academia 
de Studii Comerciale. 

O cercetare sumară a sertarelor îl convinse că ele erau în cea 
mai mare parte îmbâcsite cu sute de hârtioare de tot felul, ade- 
verințe de plată pentru abonamente la reviste și ziare, recipise 
pentru mandate și scrisori recomandate trimise acum douăzeci 
sau treizeci de ani, precum şi o mulțime de chitanţe de plată 
a apei şi a luminii și pe care, cu mania lui păstrătoare, Manole 
Brumă le adusese, după vânzarea casei din oraș, aici unde nu 
era electricitate şi apa se scotea din fântână. Costache socoti că 
îi vor trebui multe ceasuri de scotocire amănunțită până să dea 
de recipisa depozitului din bancă, pe care desigur că bătrânul, 
bănuitor şi ascuns cum era, o găvăzduise în vre-un fund de raft, 
sub un maldăr de hârtii fără importanţă. 

Deocamdată, însă, altceva îl preocupa. Voia să găsească hârtia 
pe care scrisese bătrânul cu câteva clipe înainte să moară. La 
urma urmei, se gândi Brumă, poate că era numai o hârtie oare- 
care, începutul unei scrisori banale, o însemnare entomologică. 
De ce numaidecât să fi fost ceva excepțional? Dar deodată vor- 
bele mătușii Natalia îi veniră în minte: «Să ştii că simţise că-i 
vine sfârşitul, Poate vroia să facă un testament». Deși nu punea 
mare temei pe vorbele bătrânei sgârcite şi habotnice, vorbe arun- 
cate în vânt, Brumă totuşi nu se putea descotorosi de sugestia 
lor. Și pe urmă, era curios, chiar fără de asta, să vadă hârtia. 

Incepu iar să caute prin sertare, dar nu găsi nimic. Fără în- 
doială că Maria Bancea, deprinsă să nu arunce nimic de pe biroul 
bătrânului, pusese hârtia la păstrare. Dar unde? Și din nou neo- 
rânduiala din sertare opri atenția lui Brumă. Aici nu era mâna 
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bătrânului, O mână străină scotocise prin sertare. Și Costache 
avea nelămurita impresie că aceasta se întâmplase de aseară până 
acum. Maria Bancea s'o fi întors oare? Brumă se ridică dela 
birou, și sună odată lung. Instalarea unei sonerii cu baterie şi a 
unei camere de toaletă lângă odaia de culcare fuseseră singurele 
perfecționări pe care Manole Brumă le adusese conacului. 

Maria Bancea intră, aducând o lampă pântecoasă, cu glob de 
sticlă mată, pe care o aşeză pe birou, 

— Stai colea jos, mamă bătrână, spuse Brumă. 

Se pomenise numind-o așa din copilărie, de când o văzuse 
pentru prima oară, deşi pe atunci Maria era o femeie abia trecută 
de patruzeci de ani. Părul ei prea alb pentru vârsta ei făcuse pe 
copil să-i dea spontan acest nume de mamă bătrână pe care Maria 
îl primise cu plăcere, Avusese şi ea un copil, un băiat care murise 
de anghină când avea zece ani; Costache înlocuise în sufletul 
ei fantoma copilului mort, după care jelise ani de-a-rândul, iar 
băiatul găsise la ea căldura dragostei materne pe care nu avusese 
vreme s'o cunoască, Se simțea mai aproape de ea decât de tatăl 
lui, om hursuz şi rece, mare egoist în fond, care credea că își 
îndeplineşte pe de-a'ntregul datoria de părinte dacă oferă copi- 
lului numai o bună îngrijire materială. Pentru Manole Brumă, 
viaţa. de familie se mărginea la un şir de îndatoriri și de obligaţii 
pe care el le executa cu punctualitate, Sentimentul era ceva cu 
totul de prisos, un lux zadarnic, o piedică în desvoltarea calmă 
a vieţii, De aceea nici nu simţea nevoie să fie aproape de ai lui, 
Costache trăise totdeauna departe de tată-său, la internat mai 
întâi, apoi la Universitate în Bucureşti, pe urmă câțiva ani în 
Berlin unde îşi sfârşise studiile de economie politică. Manole 
Brumă nu-l lăsase să ducă lipsă de nimic, După ce Costache, 
cu cariera făcută, se statornicise în Bucureşti, legăturile dintre 
ei, ne mai având suportul interesului material, slăbiseră tot mai 
mult, Bătrânul îi scria lui Costache odată pe an câte o scrisoare 
scurtă, concisă, informativă, cu banale urări de sănătate. Fiul 
răspundea tatălui în acelaşi stil, In schimb, Maria Bancea, cu 
scrisul ei nesigur, plin de greşeli de ortografie, fără virgule și 
fără puncte, îi trimetea în fiecare lună lungi dări de seamă despre 
viaţa monotonă de acasă, întrebându-l în acelaşi timp cu insi- 
stență afectuoasă despre starea sănătăţii, sfătuindu-l naiv să nu 
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răcească, să nu se obosească prea mult, să se culce devreme, să 
se învelească bine, să nu umble pe frig cu paltonul descheiat, 
așa cum Îi scria când era copil, la internat. Deşi moștenise dela 
tată-său zgârcenia epistolară, Costache nu uita niciodată să-i 
răspundă. 

— Eşti ostenit tare, dragu mamii, rosti încetișor bătrâna, așezân- 
du-se pe marginea divanului. Se vede după faţă că ești ostenit. 
Eu aş zice să stai la masă mai devreme şi să te culci. Lasă-le 
încolo de hârțoage. Numai săracul boier le ştia rostul la toate. 

Brumă o ascultă, distrat, apoi o întreabă repede: 

— Mamă bătrână, unde-i hârtia pe care ziceai că ai găsit-o 
pe birou când a murit tata? O caut în toate părţile şi n'o găsesc. 

Bătrâna se uită la el, speriată: 

— Cum unde-i? Aici trebue să fie. Mata ştii că conu Manole 
nu suferea să fie chemat la masă. La unu, venea singur în sufra- 
gerie. Niciodată nu întârzia, rar de tot câteva minute. Așa că 
alaltăieri, când am văzut că-i aproape de două și nu vine, mam 
gândit că trebue să fie ceva şi am venit să bat la ușă și pe urmă 
am intrat. Intâi, cum l-am văzut aşa cu capul pe masă, am crezut 
că a adormit și m'am dat mai aproape. Atunci am văzut că ţine 
condeiul în mână și am văzut şi hârtia. Mâna era caldă când 
i-am desprins condeiul dintre degete. Eu tot credeam că i s'a 
făcut numai rău, am deschis fereastra şi am strigat pe Toader 
și pe Ileana... 

— Şi hârtia? întrebă iarăși Brumă, cu o uşoară nerăbdare în 
glas, din pricină că bătrâna începuse să-i povestească din nou 
scena pe care i-o mai povestise de câteva ori până acum. 

— Eu nu m'atingeam, Doamne fereşte, de hârtiile de pe masa 
de scris. Ce era pe masă era sfânt. Conu Manole se făcea foc dacă 
vedea că i-am schimbat ceva dela loc. Singur ștergea colbul de 
pe birou. Când l-am dus în odaia de dincolo, hârtia a rămas aici 
pe birou. N'a avut cine s'o iee, Iaca şi calamara a rămas deschisă. 

— N'ai pus-o prin vre-un sertar pe undeva? 

— Ferit-a sfântul ! Ș'apoi grija asta aveam eu? 

— Dar tot dumneata mi-ai spus că pe hârtie ai văzut ceva scris. 

— Asta da, Când m'am apropiat pe la spate, cum tot gân- 
deam că doarme, mi-a fost frică să-l trezesc, să nu se supere, 
că mai pățisem eu aşa de câteva ori. De câtăva vreme îl apuca 
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uneori o toropeală așa din senin. Când am ajuns lângă el, am 
văzut că pe coala de hârtie începuse să scrie ceva şi am văzut 
şi o pată mare de cerneală care pe semne că sărise din condei 
când îi căzuse mâna. Asta m'a şi făcut chiar să mă spării și să 
strig Coane Manole... 

Dar toate aceste amănunte, pe care bătrâna continua să le 
înșire, nu mai aveau pentru Brumă nici un interes. Hârtia dis- 
păruse. Și sertarele erau răscolite. 

— Mamă bătrână, a mai fost cineva în birou, afară de dum- 
neata şi de mine, după ce a murit tata? Poate Ileana? 

— Ileana nu calcă niciodată aici. Am chemat-o atunci pe ea și pe 
Toader ca să-l ridicăm pe boier şi să-l ducem în odae şi asta a 
fost tot. Ș'apoi ce să facă ea cu hârtia, că nici nu ştie să citească. 

Neliniştită, fiindcă îl vedea pe Costache întunecându-se, bă- 
trâna se ridicase de pe divan și venise acum lângă birou. Brumă 
spuse: 

— Sertarele sunt răscolite., A umblat cineva la ele. Tata nu 
le-ar fi răscolit aşa în nici un caz. 

Oare aşa să fi fost şi ieri seară? se gândi el. Dacă ar fi umblat 
cineva în sertare înainte de sosirea lui, atunci ar fi luat şi cele 
treizeci de mii de lei care erau în plic. Erau chiar deasupra. Cel 
care răscolise sertarele ar fi descoperit plicul cu banii imediat. 
De ce să nu-l fi luat? Nu. Cineva fusese în birou după sosirea 
lui. Când anume? Probabil în timpul când era la înmormântare. 
Bătrâna plecase de dimineaţă. El de asemeni pornise pe la zece 
de-acasă, dejunase în oraş și la două fusese la cimitir, de unde 
se întorsese abia pe la patru, patru jumătate. Toader grădinarul 
şi nevastă-sa Ileana, care da ajutor bătrânei la direticat şi la bu- 
cătărie, fuseseră şi ei la înmormântare. Conacul rămăsese deci 
pustiu câteva ceasuri. Singura ființă cunoscută care ar fi putut 
răscoli în halul acesta biroul era numai mătușa Natalia. Dar sgâr- 
cenia ei o împiedecase să vie la conac. Costache își opri gândurile, 
descurajat în fața misterului. O impresie de neliniște, aceeași ca 
la cimitir când parcă se simţise spionat de cineva, îl cuprinse din 
nou, Își spuse însă repede că e o copilărie să fie neliniștit, că 
totul are de sigur o explicaţie firească și simplă; şi Brumă, silin- 
du-se să zâmbească, se uită spre bătrâna care rămăsese lângă 
birou, cu o mână la gură, într'o atitudine de uimire şi de îngrijorare. 


ÎMBRĂȚIŞAREA MORTULUI 265 


— Nu se poate, rosti ea cu putere, trebue să fie pe aici 
pe undeva. O fi sburat când am închis fereștile. 

Și începu să caute pe sub picioarele biroului, pe după divan, 
în coșul de hârtii. Deschise și dulapul. 

Brumă se aștepta, nu ştia de ce, ca şi aici să fie aceeaşi desor- 
dine şi fu aproape mirat când văzu că în dulap, dimpotrivă, totul 
dovedea că bătrânul şi nu altcineva orânduise lucrurile. Jumă- 
tatea din stânga a dulapului, împărțită în rafturi, era plină de 
obiecte eteroclite: dosare, cartoane, cutii, flacoane, lupe, pensete, 
foarfece, scalpeluri şi tot felul de mici instrumente care servesc 
entomologului la prinderea, fixarea, disecarea, analizarea organelor 
delicate şi minuscule ale insectelor. Toate erau așezate cu îngrijire. 
Jumătatea din dreapta a dulapului, fără rafturi, cu câteva cuere 
în peretele din fund, era goală. 

— Nu mai căuta degeaba, mamă bătrână, spuse Brumă. Hârtia 
a luat-o cineva. 

— Dar cum se poate una ca asta? Că doar aici nimeni n’a 
intrat, nimeni. N'am lăsat pe nimeni singur în casă și când am 
plecat, am închis ușile cu cheia și în față și la scara din dos. 

— Când l-au dus pe tata de-aici? 

— Ieri dimineaţa, pe la zece, a venit dricul. 

— A fost pe-aici vre-un cunoscut de-al tatei, Ghiţă Lascu sau 
altcineva? 

— Care? Cel chel şi botos, cu ochii roși? Na fost. Nici mar 
fi avut când. La jurnal nu s'a scris decât ieri dimineață. Alal- 
tăeri după amiază, n'a fost decât părintele pe care l-am chemat 
să citească şi pe urmă doctorul, mai spre seară. 

Aici bătrâna se opri o clipă ca și cum și-ar fi adus deodată 
aminte de ceva, Apoi urmă, aproape în șoaptă, ca pentru sine: 

— Și negriciosul nici n'a intrat în casă. 

— Negriciosul? Care negricios, mamă bătrână? 

Maria Bancea duse mâna la gură, parcă i-ar fi părut rău că 
a vorbit prea mult. Brumă se apropie de ea: 

— De cine vorbeşti? 

— Apoi da, că mata n'ai de unde să ştii. Boierul de câteva 
ori mi-a spus că dacă cumva suflu vre-o vorbă, se mânie foc. Nu 
vroia să ştii mata că negriciosul vine pe la el, 

— Dar cine era? Eu îl cunosc? Venea des? 
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— Să nu te superi, dragu mamii, eu n'am nici o vină. Dacă 
boierul spusese aşa, ce era să fac? Doar îl ştii cât era de amarnic 
când nu-l asculta cineva. Mă puteam eu pune împotrivă? Eu 
nu m'am priceput niciodată ce mare păcat ar fi fost dacă ţi-aș 
fi spus. Și pe urmă nici maş fi avut mare lucru să-ți spun. Nu 
schimbasem decât două vorbe cu el, odată, la început, şi nici 
până azi nu ştiu cum îl chiamă. Or fi vre-o cinci ani, nu mai mult, 
de când a venit întâia oară. Imi aduc aminte bine, fiindcă conu 
Manole de câteva zile îmi spusese: « Marie, are să vie într'una 
din zilele iestea un domn, să-i dai drumul imediat înăuntru și 
să-l conduci în birou ». De obicei, boierul, de când ne mutasem 
aici, primea foarte rar pe cineva. Venea doar botosul câteodată. 
Lui îi dădeam drumul, că ştiam că are de lucru cu conu 
Manole. Incolo, nu venea nimeni. Cât stătusem în târg, mai 
venea lume pe la noi, ieșea și boierul. De când se mutase aici, 
se obişnuise să trăiască singur cuc. El care de obicei îmi spunea 
totdeauna că nu-i acasă pentru nimeni, acum dimpotrivă îmi 
dădea în grijă să primesc numai decât pe domnul acela. Ba chiar 
mi-a şi adus aminte de câteva ori să nu uit. Și cred că n'au trecut 
nici două zile după aceea și a venit negriciosul, într'o dimineaţă. 
Dacă nu mi-ar fi spus boierul, nu l-aș fi lăsat să intre, Doamne 
fereşte | Parcă era scos din lada de gunoi, nu altceva. Cu nişte 
pantofi scâlciaţi, plin de glod până la glezne, că tocmai plouase 
și pesemne că venise pe jos dela barieră până aici, cu o pălărie 
pleoştită, cu niște strae vechi şi ponosite, să nu dau doi bani pe 
el. Eu, când l-am văzut, am crezut că-i unul din aceia care aduceau 
boierului gângănii şi m'am repezit să-i spun să vie pe din dos. 
Și numai ce văd că se răstește: « Hai, nu mai sta la vorbă ! Du-mă 
la domnul Brumă. Nu ţi-a spus c'am să viu? ». Abia atunci i-am 
văzut mai bine fața, că eu mai mult la haine mă uitasem. Se 
uita la mine cu niște ochi negri şi răi și avea o faţă uscată și gal- 
benă, parcă trecută prin foc, cu sprâncene negre şi încruntate. 
De atunci, din ziua aceea, a mai fost de vre-o câteva ori, tot la 
câteva luni odată. Totdeauna se urca aici în birou, unde conu 
Manole îl aștepta. Umbla acum mai bine îmbrăcat, dar tot așa 
de urât se uita la mine când îi deschideam. Nu spunea o vorbă 
şi se urca repede sus. Niciodată nu știam când pleca. Asta a mers 
așa multă vreme, până într'o zi, acum vre-o doi ani. Venise tot 
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așa, într'o dimineaţă, pe la începutul toamnei, îi dădusem dru- 
mul ca de obicei şi mă dusesem în odaie la mine să mă las oleacă 
pe pat, că fusesem disdedimineață după târgueli în oraș şi mă 
întorsesem pe jos şi nu mai am nici eu picioarele de altădată, 
că încolo nu mă plâng, slavă Domnului, numai picioarele mă 
dau de gol câteodată când îi vremea a ploaie, cum era atunci. 
Și cum zic, negriciosul se urcase sus. Acu, ştii mata unde-i odaia 
mea, tocmai în fundul casei, după geamlâc. N'am stat mult și 
am început să aud sgomot de vorbe. Eu știam că conu Manole 
şi cu negriciosul vorbeau tare. Parcă aveau ceva de împărţit. 
Odată, mai demult, tocmai venise negriciosul, am trecut prin 
coridor şi i-am auzit pe amândoi, parcă se sfădeau, aşa vorbeau 
de tare. Conu Manole pe semne că m'a auzit umblând, că a ieșit 
în pragul ușii şi ma întrebat răstit ce caut. Eu am rămas piro- 
nită locului. Niciodată conu Manole nu mă întrebase așa ceva 
când umblam prin casă. Pe urmă mi-a spus mai domol: « Lasă, 
Marie, treaba şi du-te jos ». A așteptat până am ieșit şi l-am auzit 
cum încuie ușa dela scara din dos în urma mea. De aceea, acum, 
când venea negriciosul, eu nu mă mai duceam pe sus până nu 
mă chema boierul. Cu zidurile istea groase, greu trece vorba 
prin păreţi. Acu, vezi mata cât de cumplit trebue să fi răcnit 
amândoi, dacă am auzit eu tocmai din fundul casei. Era o har- 
malaie, de parcă ar fi fost zece oameni care vorbeau. M'am ridicat 
de pe pat şi am stat așa ascultând, şi tot încercam să-mi dau seama 
cam ce-ar putea să fie. Mi-era frică să nu se fi luat la bătaie. Bo- 
ierul, slavă Domnului, era zdravăn, mai înalt şi mai împlinit 
decât negriciosul sfrijit şi uscat. Dar oricum, era om de şapte- 
zeci de ani trecuţi. Tocmai mă gândeam să-l strig pe Toader 
şi să intrăm prin uşa din fundul antretului, care era descuiată, 
când deodată n'am mai auzit vorbă şi puţin după aceea am auzit 
bufnind ușa din față. Pe urmă am auzit soneria în bucătărie, 
Am ieșit şi m'am repezit sus. Boierul stătea în pragul ușii dela 
birou. Cu mânie în ochi dar parcă şi cu spaimă, gâfâia şi îi tre- 
murau buzele şi se ţinea cu mâinile de piept. Nu-l văzusem nicio- 
dată așa. Mi-a spus încet doar atâta: « Marie, du-te de încuie 
jos. De-acum nu mai vine nimeni». Și a intrat în odae. In seara 
aceea, n'a venit la masă. I-am adus mai târziu o ceaşcă de lapte 
aici, Câteva zile n'a mai ieşit din birou. Il găseam stând în pi- 
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cioare la fereastră și tot uitându-se în vale. Intorcea capul când 
m'auzea intrând și mă întreba ce caut; şi doar el singur mă che- 
mase. După aceea, toate au fost iar ca mai înainte. Dar numai 
eu vedeam că de-atunci boierul parcă îmbătrânise și mai tare. 
Cine nu l-ar fi cunoscut așa de bine ca mine poate n'ar fi văzut 
că-i schimbat, dar eu ştiam că conu Manole nu mai era cel de 
altădată. Nu mai vorbea aşa de aspru, nu se mai mânia și nu 
se mai uita aşa de încruntat. Se rupsese în cugetul lui ceva. Și 
nici pe negricios nu l-am mai văzut de-atunci, până ieri... 

— Ieri? Când? întrebă Brumă. 

— Ieri dimineaţă, până a nu veni dricul. A sunat din faţă 
şi a dat buzna să intre. I-am spus că boerul a murit și l-am oprit 
în prag. S'a uitat la mine crunt cu ochii lui de câine rău şi a vrut 
să mă dee într'o parte: « Dă-mi drumul, babo !». — « Da ce vrei 
dumneata să cauţi înăuntru? N'auzi că boierul a murit? ». — Toc- 
mai de-aceea; vreau să-l văd». Eu i-am spus: « Ai să-l vezi la 
cimitir în biserică. Eu nu pot să-ți dau drumul în casă, nimănui 
nu pot să-i dau drumul până nu vine ficiorul boierului dela 
București ». Atunci a ţipat la mine: « Dă-mi drumul, n'auzi?». 
Și ma îmbrâncit. Eu l-am strigat pe Toader. El s'a dat înapoi 
și s'a uitat iar urât la mine: « Bine, bine, aveți să vedeţi voi! Eu 
am dreptul să intru aici !». Aşa zicea. Și pe urmă a plecat. 

Pe Costache Brumă îl cuprinsese o mare nedumerire. Cine 
era negriciosul şi ce avea de împărțit Manole Brună cu el? Nu 
putea face nici o legătură între ceea ce știa despre tatăl lui şi ceea 
ce îi spusese mama bătrâna. Dar ce știa el într'adevăr despre 
tată-său ? Ce ştia el despre trecutul lui Manole Brumă, despre 
viaţa acestuia până aproape de cincizeci de ani, vârstă la care 
apărea în cele dintâi amintiri ale fiului lui? Și chiar de atunci 
încoace, cât de puţin cunoștea Costache din viața bătrânului! 
Işi petrecuse cea mai mare parte din existența lui departe de 
casă, în internat, în alte orașe, în ţări străine și, de vre-o zece ani 
încoace, la București unde i se întâmpla ca luni întregi nici să 
nu se gândească la tată-său. Instrăinarea aceasta devenise o stare 
firească a relaţiilor dintre părinte și fiu. De abia acuma însă, și 
mai ales în urma celor povestite de Maria Bancea, Costache 
Brumă vedea cât de mare fusese această înstrăinare. Puțin comu- 
nicativ, tată-său nu stătea de vorbă cu el decât rar, mărginindu-se 


ÎMRRĂȚIȘAREA MORTULUI 269 


să-l întrebe de sănătate și plasând totdeauna convorbirea pe 
un teren de generalități impersonale. Costache nu-şi aducea 
aminte ca tată-său să fi vorbit vre-odată de trecut, trecutul lui, 
al mamei lui Costache, al familiei lor. Din cea mai veche copi- 
lărie, până ultima oară când îl văzuse, întâlnirile dintre ei fuse- 
seră corecte, reci, fără nici un pic de cordialitate. Și Brumă se 
gândi deodată că, în fond, tatăl lui rămăsese un necunoscut față 
de el. Un necunoscut. Așa este: de multe ori, părinţii noștri sunt 
oamenii pe care îi cunoșteam mai puţin în viață. Ne sunt străini 
şi le suntem străini. Și câteodată, de abia moartea ni-i descopere, 
ni-i apropie. Brumă se uita în jurul lui, oprindu-şi o clipă pri- 
virea la biroul masiv din mijlocul odăii. Va găsi oare în serta- 
rele lui, va găsi oare în casa aceasta veche prilejul unei apropieri 
de cel care plecase pentru totdeauna? Dar deocamdată, moartea 
întunecase şi mai mult imaginea lui Manole Brumă, o făcuse și - 
mai misterioasă. 

Afară, seara se lăsa treptat, Pe creasta dealurilor din stânga, 
soarele se sprijinea, uitându-se înapoi, peste văi, cu priviri oste- 
nite şi grele. Lumina roşie a amurgului de toamnă umplea odaia. 
Se auzi deodată o sonerie care zbârnâi lung, undeva, întrun 
fund de coridor. Bătrâna, care tăcuse şi ea văzându-l pe Co- 
stache adâncit în gânduri, tresări speriată: 

— Ia! Oare cine să fie? 

După câteva clipe, Ileana crăpă uşa, vârând capul, apoi intră 
şi întinse lui Brumă o cartă de vizită. Costache citi: Niculae Păun. 
Nu cunoştea pe nimeni cu numele acesta. Spuse femeii: 

— Pofteşte-l sus. 

Se vede însă că cel care sunase nu avusese răbdare să mai 
aștepte, fiindcă, înainte ca femeia să ajungă la ușă, aceasta se 
deschise brusc. 

— Negriciosul, murmură bătrâna. 

Necunoscutul intră în odaie. 


(va urma) 
AL, A. PHILIPPIDE 


ARIEL 
— SUFLETUL VORBEȘTE TRUPULUI — 


O, trup greoi și searbăd, 
Eşti cedru de Liban 
Inţelenit în humă 

Şi 'n vremuri, Caliban ! 


In braţul tău de scoarță 
Muri finetea fibrii 

Ce-ar fi simțit, prin ramuri, 
Cum zboară lin colibrii. 


Tu nu vezi în apusuri 
Boeli de hiacint; 

Nu simți că raza-i de-aur 
Și ploaia de argint. 


O noapte de visare 

Sub cer de Mai, prăpădu-i; 
De taine fugi, de cuibur' 
Ți-e silă, nu îngădui 


Nici cântece, nici sboruri 
Fugind să se ascunză 

Sau să țâșnească 'n freamăt 
Din fruntea ta de frunză! 


Vrei seva să-ți îmbrace 
Vânjoasa măduvă, 

Dar ramura să-ți fie 
De aripi văduvă. 
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Te-a mulțumit doar chipul 
Tăcut şi fantomatic 

Ce-l profilai în noaptea 
Brumarului tomnatic, 


Atât: o siluetă 
Bătută trist de vânt, 
O, trup real şi gârbov, 
Atât eşti pe pământ! 

*% 
De ce mi-ai dat simțire, 
Sfârşit și început? 
De ce mi-ai dat cuvinte? 
Eu nu ţi le-am cerut! 


De ce-ai eşit în lume 
Și-ai sfâșiat tăcerea? 

De tine ce mă leagă? 
Doar frica şi durerea ! 


Eu cred în bunătate, 
In dragoste și soare, 
Tu-mi drămueşti seninul 
In stearpa ta 'nchisoare. 


Când mă cufund în vise, 

Cu gestul hieratic, — 

Tu, trup, mă tragi de-o parte 
Cu gândul muieratic ! 


Când vreau să plec spre milă, 
Spre-avânt şi poezie, 

Tu, greu mă legi cu lene 

Și îndărătnicie ! 


Când cerc să-mi spintec gândul 
Tot cu-altă întrebare, 

Tu stai domol şi pașnic: 

Un om ca fiecare... 
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Căci tu eşti în minutul 
Când fagurii se rup, 
In roiul de albine, 
Nesimțitorul stup. 


Nu-mi dai răgaz să mântui 
Un singur vis de artă: 
Să-mi spui şi eu cuvântul 
In marea lumii ceartă. 


In inimi sau în gânduri 
Când vreau să pui răsad, 
Mă 'mpiedici, trup, și 'n tine 
Cu nepăsare cad. 


Vream să-mi înalț de-asupra 
Capela mea Sixtină 

Și s'o pictez pe ceruri, 
Lumină pe lumină! 


Dar chem într'una visul 
Pe care nu-l ating, 

Căci mi te-așezi în proptă 
Și nu pot să te 'nving! 


De când te simt cu mine, 
Mai singur am rămas: 

O floare fără umbră, 

Un suflet de pripas! 


O voce omenească 
Miraculoasă taină, 
Suspină ferecată 

In strâmta cărnii haină. 


Căci, de când sunt pe lume, 
In sufletu-mi se coapse 
Doar setea de odihnă 

Și dragostea de coapse. 


ARIEL 


Cu lăcomie, hrana 
Mi-o ceri mereu, avid, 
Și pentru tine, zilnic, 
Cerșesc, muncesc, ucid ! 


Ce blestem greu ne leagă 
Și nu pot să-l desferic, 
Când eu mă simt lumină, 
Și tu eşti întuneric! 

* 
In lumea asta mare 
In care Dumnezeu 
Se află pretutindeni, 
Prin gând trăiam și eu! 


Prin anul lung cu două- 
Sprezece scurte luni, 
Treceam schimbând pe frunte 
Cununi după cununi! 


Mă "'ntâmpinau albi, norii: 
Inalte cetăţui; 

Și stânjeneii verii 

Ca paloșe verzui, 


Cum mă'mbia privirea 
Spre noi întrezăriri, 

Și cum plutea amurgul 
Pe vechile iubiri ! 


Cum mă chema spre viață 
Albastrul de cicoare ! 
Cum m'adormea pădurea 
Cu perna-i de răcoare ! 


Tar soarele ce'n roua 

De dimineţi se scaldă, 
Intra la noi în casă 

Mai bun ca pâinea caldă. 
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Cu scumpa tinereţe 

Cutreeram prin lunci ! 

Ce veche-i astăzi lumea 

In ochii mei de-atunci... 
+ 

Ah, luntrea vieţii dusă 

Incolo şi încoace, 

Din Scyla în Charibda, 

Din plăvii în răstoace ! 


Străbatem fără țeluri 
Și fără mângâeri, 
Deșertul vieții pline 
De crime şi căderi. 


Ne-așteaptă la tot pasul, 
Din zori până 'n amurg, 
Primejdiile crunte 

Prin care anii curg. 


Și vin, luându-și prada, 
Se 'nalţă şi se şterg 
Destinele grozave 

Spre care toate merg ! 


Căci omul e-o plămadă 
De sgomot şi tăcere, 
De dor și renunțare, 
De foame și durere. 


Iar moartea ce ne-afundă 
In pace și pustiu, 
Se-arată prea de vreme 
Sau vine prea târziu ! 

* 
Cenușe port în mine, 
Povară şi desgust, 
Și vechiul drum al vieții 
Se face mai îngust. 
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Tăcutul cer al nopții 
Şi-a adâncit tăria 

In care nesfârşitul 
E una cu vecia! 


De ce-am trecut sub stele 
Cu gândul meu curat? 

Și Crivăţul de iarnă 

De ce l-am respirat? 


O, trup greoi, cu tine 
Mă vei târî în moarte, 
Și tainele din mine 
Le voi lăsa departe. 


Departe, ne "'ngropate 
In nici un colț de lume, 
Ca să răsară 'ntr'altă 
Mirare, sub alt nume! 


Când ceasul despărțirii 
— Ştii care !— o să vie, 
Eu voi muri de-odată 
Și pentru veșnicie, 


Mă vor lua cu ele 
Cereşti repeziciuni, 
Tu vei mocni în grele 
Și lungi putreziciuni. 


Și, omenesc ca plânsul, 
Ușor ca o zicală, 

Voi ști să mor cum moare 
O notă muzicală ! 


Tu ai să-mi duci ofranda 
De gânduri strânse ?n salbe, 
Poporului ce doarme 

In oasele lui albe. 


3* 
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Tu o s'arăți prin moarte, 
Că sufletul meu nu e 
Decât un 'cânt ce piere 
Fugind dintr'o statue. 


Căci astăzi ştiu că 'n viața 
Cu umiliri deșarte, 
Dorinţele din mine 

Sunt drumuri către moarte ! 


HORIA FURTUNA 


METODA ȘI PERSONALITATEA 
IN STUDIUL LITERATURII”) 


Iau cuvântul, nu fără emoțiune, la această catedră unde s'a 
stins glasul profesorului Charles Drouhet, 

Profesorul Charles Drouhet a închis ochii în plină luptă, 
Suferea. Suferea cu luciditate, căci mintea acestui om atât de 
încercat își păstrase vigoarea. Trăia de atâţia ani în vecinătatea 
morţii, încât părea c'o îmblânzise. 

Trăia printre personajele și ideile acestei literaturi franceze, 
pe care o cunoștea atât de bine, pe care o iubea atât de mult. 
Aşa a trăit până la capăt, fiindcă vacanța Crăciunului o întrebuin- 
tase la redactarea viitoarelor sale prelegeri. Ne-au rămas astfel 
dela dânsul nu mai puţin de opt lecţii redactate care, datorită 
Doamnei Drouhet, se află astăzi în mâinile mele. 

Lecţiile acestea au pentru mine sensul unui mare document 
omenesc. Ele îmi permit să reconstituesc peisajul intelectual 
şi chiar moral în care spiritul profesorului Drouhet a petrecut 
ultimele săptămâni ale existenţei sale, evoluând printre oameni 
şi fapte ilustre din vecinătatea anului 1600, oameni care îi erau 
prieteni şi fapte care îi erau familiare încă de acum treizeci de 
ani, de pe vremea tezei sale despre Frangois Maynard. 

Răsfoind scrisul lui elegant, am evocat odată cu dânsul acești 
oameni și aceste fapte vechi. Am evocat pe Guez de Balzac epi- 
stolierul, pe tragicul Robert Garnier, pe pastoralul Al. Hardy. Am 
meditat odată cu dânsul problemele delicate de genuri literare, 
de instituţii, de moravuri, pe care le-a rezolvat înfiriparea lentă 


1) Prelegere inaugurală a cursului de Limbă şi Literatură franceză, ţinută 
în ziua de 6 Februarie 1940, la Facultatea de Litere din București. 
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a clasicismului francez. Și ne-am oprit împreună să ascultăm 
ciripitul preţioaselor dela Hotelul Rambouillet, sub privegherea 
divinei marchize şi a subtilului Voiture... 

Dar adevăratele pagini semnificative care au supravieţuit pro- 
fesorului Drouhet aparțin, nu acestui curs despre preclasicism, 
ci cursului de Joi, despre Montaigne şi Lafontaine. Fiindcă Mon- 
taigne şi Lafontaine erau prietenii lui de totdeauna. Printr'o 
mişcătoare coincidenţă tocmai acești prieteni ai sufletului său i-au 
întovărășit ultimii paşi pe drumul acestei vieți. A fost o întâlnire 
miraculoasă şi supremă. 

Am citit cele trei lecţii ale sale despre Montaigne cu pietate. 
Expresia rămâne şi acum sobră, liniştită, impersonală. Dar fie- 
care cuvânt mi se pare greu şi tragic. Ce dialog va fi fost între 
bătrânul înţelept francez și exegetul său român? Găsesc în lecţia 
despre Naturalismul lui Montaigne, care trebuia rostită la 18 
Ianuarie, o evocare a vestitului capitol din Essais «Que philo- 
sopher, c'est apprendre ă mourir». Și mi se pare cu neputinţă 
ca, evocând acest text, profesorul Drouhet să nu-l fi împlinit cu 
sensurile dureroase și poate împăcate ale propriului său sfârşit. 

Găsesc în lecţia despre Lafontaine ceva și mai mișcător încă, 
Se află acolo ultima pagină, ultimul rând, ultimul cuvânt, pe 
care profesorul Drouhet le va fi scris. Această pagină, care ar fi 
trebuit rostită de autorul ei, dela această tribună, chiar într'una 
din zilele acestea, — știți despre ce tratează? Despre moartea lui 
Lafontaine, pur şi simplu! Iar pagina se încheie cu traducerea 
necrologului latinesc în care Fénelon deplângea trecerea din viață 
a fabulistului: 

« Vai — scrie Fénelon cu pana profesorului român — Vai! nu 


mai e poetul șăgalnic... cel care a dat glas animalelor pentru 
ca oamenii să audă învăţăturile înţelepciunii. Vai! La Fontaine 
a pierit! O, durere]... Plângeţi voi cărora le e scumpă gluma 


naivă, naturalul sincer și simplu, eleganța fără meşteșugire și 
fără dresuri ». 

... « Gluma naivă, naturalul sincer şi simplu, eleganța fără 
meşteșugire și fără dresuri». Ce portret extraordinar! E ca un 
glas de dincolo de mormânt. Profesorul Drouhet și-a scris el 


însuși necrologul. .. 
* 
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Sunt astăzi, aproape zi cu zi—3 Februarie 1915—25 de ani 
de când profesorul Drouhet şi-a ţinut lecţia de deschidere la această 
catedră. A tratat atunci despre Activitatea literară a lui Pompiliu 
Eliade 1), predecesorul său: o magistrală caracterizare a unui 
spirit, a unei personalități; o caracterizare fără părtinire, fără 
măgulire. I s'au luat atunci în nume de rău anumite observaţii 
care reflectau nu numai opoziția a două temperamente, ci şi pră- 
pastia ce despărțea două concepții despre lume, despre istorie, 
despre literatură. 

Pompiliu Eliade evoluase, pe vremea tinereţii sale studioase 
din Franţa, în mediile universitare și sociale dinainte de 1900, 
într'o atmosferă încărcată cu efluviile talentului excepțional pe 
care-l cheltuiau fără cruțare câţiva mari scriitori de istorie. Domnea 
pe atunci stilul spumos și viu al lui Jules Lemaître. Dar, alături 
de Lemaître, își purta ultimele roade voința de sistematizare 
ştiinţifică a lui Hippolyte Taine: în aceşti ani, într'adevăr, se 
desăvârşește monumentul acestuia, Les origines de la France con- 
temporaine. Era mai ales epoca în care Ferdinand Brunetitre 
obliga istoria literaturii să se ordoneze arhitectonic în armatura 
impresionantă şi fragilă a sistemului său de prea evidente filiaţii 
şi de neiertătoare evoluţie a genurilor. 

In acea vreme şi în acel mediu de mari, de enorme ambiţii 
intelectuale, şi-a desăvârşit Pompiliu Eliade formaţia lui de sa- 
vant. A visat, cu Taine, în stilul lui Taine, să înalțe ţării sale 
un monument epocal, să divulge secretul plăsmuirii României 
moderne. Așa a luat naștere teza lui din 1898, De L'influence fran- 
caise sur Vesprit public en Roumanie: o carte cu veleităţi de vastă 
explicație literară, morală, socială; o carte construită geometric, 
din fapte insuficient de numeroase, insuficient verificate, sub- 
sumate în chip violent unui principiu unic, obținut printr'un fel 
de intuiție apriorică, și nu unei noțiuni generale, răbdător clă- 
dită din mărturii directe și vastă observaţie. 

Cu astfel de metode, atât de indiscret susținute de ideologii 
militante, demonstrațiile devin uşoare şi, din nefericire, convin- 
gătoare pentru profani. E probabil, într'adevăr, că tocmai pe 
această carte a lui Pompiliu Eliade s'a întemeiat prejudecata dăi- 


1) Extras din «Viața Românească » 1915, 23 p. 
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nuitoare și astăzi, prejudecata unei Românii deșteptate la viața 
modernă de unica şi uluitoarea revelaţie a pildei franceze. 

Un logician, căutător de construcţii perfect coherente şi sa- 
tisfăcătoare, nu numai pentru spirit, dar oarecum şi pentru ochi: 
aşa ne-a revenit Pompiliu Eliade, în 1899, din Franţa lui Taine 
şi a lui Brunetitre. Dar, alături de acest logician, înfloriseră liber, 
în sânul aceleiași personalităţi, alte însuşiri ale unui tempera- 
ment bogat. A fost un om pătrunzător de suflete, plin de curio- 
zitate pentru procesele sufleteşti, unde intuiţia lui ingenioasă își 
afla deseori o legitimă întrebuințare. Era dotat cu o imaginaţie 
întregitoare şi constructivă care, pe temeiul câtorva indicii, putea 
reconstitui un întreg peisaj psihologic, individual sau colectiv. 
Un artist de asemeni, iubitor de fapte pitorești, de strălucire, 
de originalitate; şi un artist al cuvântului, dăruit cu vervă, cu 
bogăţie, cu aplecare către paradox. 

Aşa cred că a fost Pompiliu Eliade. Așa, în orice caz, l-a văzut, 
în linii generale, Charles Drouhet. Și parcă, zugrăvind acest 
portret al predecesorului său, profesorul Drouhet îşi zugrăvia 
propriul său portret, în negativ. Pompiliu Eliade sosise la Paris 
în 1892. Charles Drouhet soseşte acolo doisprezece ani mai tărziu, 
în 1904. In acest interval, atmosfera intelectuală din Franţa se 
modificase adânc. Charles Drouhet îşi desăvârșește studiile la 
Paris în plină reacțiune împotriva demiurgilor istoriei literare și 
în apropierea lui Gustave Lanson, a cărui autoritate sporeşte 
zi cu zi, pe măsură ce scade prestigiul istoriei înaripate și sublime. 
Gustave Lanson era întradevăr un modest, dar un modest se- 
rios şi precis, documentat şi metodic, mai puţin ambițios să înalțe 
monumente fantastice și neperitoare, decât dornic să adune, 
piatră cu piatră, materialul unui viitor monument, pentru care 
nu se simte nevoia unui arhitect genial, ci nevoia unei echipe 
încercate de meșteri fără pretenţii, dar cu drag de muncă și de 
adevăr. 

Charles Drouhet a devenit şi a rămas discipolul lui Gustave 
Lanson. Pentru dânsul, apele nu se turburau niciodată. Nici- 
odată nu-l câştiga neliniștea, pe care unii dintre noi o încearcă 
faţă de legitimitatea intelectuală şi umană a nesfârşitei cerneri 
de material istoric. Problema legitimităţii şi finalităţii istoriei nu 
l-a frământat, iar îndoielile lui, dacă existau, nu se încumetau 
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să reziste asaltului prin care rațiunea profesorului reducea necu- 
noscutul la cunoscut, prin sistematica excludere a problemelor 
insolubile și a oricărei nădejdi de depășire a cercului de certi- 
tudini imediat posibile. 

Acest discipol al lui Gustave Lanson era, într'adevăr, un 
căutător neînfrigurat de adevăruri oarecum palpabile. Un pozi- 
tivist, convins ‘că singurul adevăr demn de interes este acela al 
materialităţii faptului. Respingea cu indignare ambiția creatorilor 
de trecut, nostalgia amatorilor de pitoresc retrospectiv, vanitatea 
iluzioniștilor învietori de epoci. Exaltarea romantică în scrisul 
istoriei i se părea cu drept cuvânt condamnabilă. Condamnabil 
de asemeni spiritul sistematic al lui Bruneticre şi al lui Taine: 
nici evoluție a genurilor; nici eroică subsumare a notelor diver- 
gente sub comanda unui principiu uzurpător şi fără stare civilă 
bine definită; nici pudica învăluire în vag a notelor periferice, 
stricătoare de simetrii. Viaţa de savant a lui Charles Drouhet 
a fost închinată unei războiri statornice, deși tăcute, împotriva 
spiritului logic și constructiv în istorie. 

Ambiţia lui era mai modestă, dar mai serioasă. Era o ambiţie 
de bun lucrător, de tehnician care, pus în fața obiectului, înţe- 
legea să facă abstracţie de propria-i personalitate, redusă astfel 
la facultățile ei cele mai general-omenești — atenţie încordată, 
observaţie ascuţită, lentă asimilare sau discriminare a faptelor înve- 
cinate, în sfârşit — rezultat al acestei analize — o prudentă ope- 
rație de conglomerare a notelor convergente în formațiuni din 
ce în ce mai vaste. Niciodată însă acest asociaționism inductiv 
nu mergea până la formulare de principii. Profesorul Drouhet 
a rămas până la capăt credincios metodei strict și obiectiv des- 
criptive, care se impunea, încă din tinereţea lui, istoriei gene- 
rale, cu Langlois și Seignobos, iar cu Gustave Lanson, istoriei 
literare. 

De aceea, când era vorba de stabilirea, de datarea, de expli- 
carea gramaticală și istorică a unui text, a unui document de ar- 
hivă, luciditatea profesorului Drouhet își afla adevăratul ei câmp 
de acțiune. ÎIncet-încet, aceste cuceriri modeste sporeau, se în- 
tregeau reciproc şi, fără ajutorul nici unei intuiţii, cercetătorul 
izbutea să reconstituiască viaţa poetului Francois Mainard, să 
caracterizeze și să integreze în epoca lui Ludovic al XIII-lea 
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opera aceluiași poet, să stabilească procesul complex de influenţe 
suferit de Vasile Alecsandri. Le poète François Mainard, teza 
lui de doctorat din 1909, Vasile Alecsandri și scriitorii francezi, 
harnica și agera lui investigaţie comparatistă din 1925, vor ră- 
mâne contribuţii 'trainice la o istorie a literaturilor, concepută 
pozitiv, sincer şi riguros. 

Și acum, să admirăm contrastul care opune una alteia, în- 
trun conflict prelungit dincolo de moarte, personalitatea precu- 
vântătorilor mei la această catedră. S'au succedat aici un elev 
al lui Brunetière şi un elev al lui Lanson. 'Temeritatea întreprin- 
zătoare a lui Eliade a lăsat loc investigaţiei prudente a lui Charles 
Drouhet. Cuvântul cald și colorat al unuia s'a domolit la celălalt, 
devenind sobru, dens, propriu, şi conştient lipsit de expresivi- 
tate pitorească. Două temperamente, două şcoli, dar și două mo- 
mente din istoria țării noastre, In această trecere dela Eliade 
la Drouhet, eu văd însăși România care-şi caută drumul. 

In elanul inventiv al lui Eliade, văd o Românie cuceritoare, 
pornită spre culmi şi afirmându-şi darurile ei de strălucire. Iar 
în prudenţa organizatoare și gospodărească a lui Charles Drouhet, 
văd însăși necesitatea vitală care sa impus României de după 
război de a-și consolida câştigul material şi spiritual, prin adop- 
tarea unei modeste, dar puternice disciplini interioare. Posteri- 
tatea va recunoaște poate în măsura franceză a lui Charles Droubet, 
în munca lui stăruitoare și precisă, o reacțiune nemărturisită îm- 
potriva noţiunilor vagi, împotriva aspirațiilor neancorate în rea- 
lităţi. 

s*a 

Nu-mi recunosc nici elocvența lui Pompiliu Eliade, nici ri- 
goarea împăcată cu sine a lui Charles Drouhet. Nu voi face mai 
bine decât dânșii. Dar, în cinstea lor, mă voi strădui să fac altfel. 

Pentru mine, solemnitatea de astăzi are un sens aproape dra- 
matic. E prilejul unui decisiv examen de conștiință. Cercetătorul 
liber de până ieri se află astăzi în fața unei răspunderi care de- 
pășeşte limitele persoanei sale. Surprins de eveniment în plin 
proces de cristalizare, într'un proces sufletesc deschis, tradiția 
cere să-mi definesc atitudinea față de un mare număr de pro- 
bleme esenţiale. Ori eu, cel puţin astăzi, nu mă recunosc po- 
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sesor al unei certitudini totale. Mai mult chiar, cred că există 
îndoieli mai fecunde decât certitudinile. Dincolo de rudi- 
mentele disciplinei mele, căi divergente se deschid, care duc 
spre orizonturi aproape miraculoase. Nu mi-e posibil să condamn 
fără apel multe din aceste căi. Iar dacă mi-ar fi posibil, maş 
feri să le condamn, fiindcă aceste condamnări fără apel mi se 
par adevărate sentințe de moarte spirituală; iar aceste cristali- 
zări definitive sunt ca florile zugrăvite de ger pe geamuri, ad- 
mirabile și lipsite de viață. 

Se poate însă ca cea mai bună atitudine a unui învățător să 
fie aceea de om viu, în plină evoluţie, în plină aşteptare, deschis 
oricărei revelații, de oriunde. Cristalizările vor veni, vor trebui 
să vină, mai târziu, mult mai târziu: ele vor căpăta atunci sensul 
unui testament spiritual. 

Deocamdată voi încerca, sumar şi sincer, să spun ce vreau 
şi ce nu vreau, și mai ales ce cred, ce nu cred, sau nu cred încă. 

Spuneam că Pompiliu Eliade s'a manifestat la această catedră 
ca un discipol al lui Brunetiere, că Charles Drouhet nu s'a sfiit 
să se mărturisească elevul lui Lanson. Ar trebui, de dragul 
simetriei, să spun eu însumi al cui elev sunt. 

Mărturisesc din capul locului că sunt un elev mediocru. Și 
mă grăbesc să adaog că această mediocritate a fost încurajată 
de maeştrii mei. A fost încurajată mai întâi de însuşi Charles Drou- 
het, care mi-a transmis acum douăzeci de ani nepreţuite elemente 
de disciplină intelectuală, dar m'a învăţat în același timp să nu 
jur în verba magistri. Căci, sub aparenţa sa inflexibilă și rece, 
profesorul Drouhet ascundea o dreaptă înţelegere a sbuciumului 
neconformist care stăpânește tinerele personalități în formaţie. 

Anii numeroşi pe care i-am trăit în Franţa Sorbonei, a Bi- 
bliotecii Naţionale şi a libertății de iniţiativă intelectuală, în in- 
timitatea maeștrilor mei întru literatură franceză și comparată, 
mau făcut decât să confirme în conștiința mea sentimentul de 
libertate în plină desfășurare şi să-mi facă şi mai grea adeziunea 
fără condiţii la concepții exterioare mie. 

Iată talentul excepţional, de vorbitor şi de scriitor, al lui Paul 
Hazard, intuiţia sa subtilă a proporţiilor şi a măsurii, discernă- 
mântul său sigur şi puterea lui de sinteză selectivă... Iată eru- 
diţia supraomenească a lui Fernand Baldensperger, sentimentul 
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său literar cu infinite nuanţe, spiritul său organizator al hao- 
sului literar pe fundamente nedogmatice, mereu modificate de 
noi descoperiri... lată pe Abel Lefranc, reprezentantul lui Ra- 
belais, dar şi al lui Calvin, Abel Lefranc, le «bon maître », su- 
răzător, îngăduitor... lată pe Paul Valery, a cărui conversaţie 
înviorează ca un izvor de munte, a cărui gândire se naște cu per- 
manentă frăgezime, pas cu pas, din contemplarea imediată a 
obiectului, . . 

Văd încă oameni — profesori, gânditori, critici; şi văd cărţi, 
cărți vioaie, ușor de purtat în amintire și în suflet, chiar când 
sunt grele de erudiție şi de sensuri... 

Aceşti oameni, aceste cărţi, au fost învățătorii mei. Am în- 
văţat dela ei o metodă şi o disciplină. Dar, mai ales, ei mi-au în- 
tărit voința de cucerire a unei concepţii personale. Influența lor 
asupra mea a fost decizivă: dar a fost o influenţă formală — în 
sensul pestalozzian al cuvântului. Ei nu mi-au transmis concepții, 
ci mi-au format mijloacele de a-mi însuşi o concepţie. Pentru 
delicateța prieteniei lor, pentru discreţia acțiunii lor asupra mea, 
pentru înţelegerea pe care au acordat-o voinței mele de desă- 
vârşire neconformistă, recunoştinţa mea le rămâne pentru tot- 
deauna câștigată. 

* ci * 

Oricât s'ar părea de paradoxal, eu cred că, cel puţin în cri- 
tică și în literatură, vremea noastră cere și chiar favorizează li- 
bertatea interioară a criticului și a artistului, liberarea lui de idolii 
trecutului și de adevărurile automate. Fanatismul critic, dogma- 
tismul istoric, nu mai aparțin vremii noastre, Este aceasta o con- 
secinţă fericită a unei experiențe de un veac. S'au nutrit în acest 
răstimp atâtea iluzii, s'au înregistrat atâtea polemici, atâtea înăl- 
ţări şi atâtea prăbușiri răsunătoare, încât se poate astăzi afirma 
că mai toate punctele de vedere posibile în disciplina noastră 
au servit rând pe rând ca post de observaţie și au fost înregi- 
strate pe hărţile strategiei literare. 

Rezultat: adâncirea cunoașterii condiţiilor în care apare și se 
desvoltă fenomenul literar; definirea mai puţin naivă şi simplistă 
a acestor condiţii; desemnarea unor noi obstacole, ivirea unor 
noi îndoieli, tocmai pe măsură ce, prin măcinarea sistemelor și 
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dărăpănarea şcolilor, se pătrundea mai adânc în interiorul fap- 
tului literar. 

Să trecem în revistă familia numeroasă și atât de desbinată 
a sistemelor și şcolilor de istorie literară: cam dela 1870 încoace, 
istoria și istoria literaturii s'au închinat întradevăr la principii 
deseori contradictorii şi au evoluat pe variate planuri intelec- 
tuale. 

Hippolyte Taine e un fel de Platon al pozitivismului. Sen- 
sualist în felul lui Condillac, asociaţionist și pozitivist în sensul 
englezesc al lui Stuart Mill, Taine aduce în istorie, alături de 
un extraordinar talent psihologic şi sintetic, propensiuni pasio- 
nate spre vaste orizonturi sistematice, un gust permanent pentru 
maxime directoare şi pentru cadre fixe. De aici structura aprio- 
rică şi deductivă a determinismului său istoric. Și totuşi, acest 
determinist face apel, în chip paradoxal, la intuiţie. Cum ar fi 
putut obţine altminteri celebrul său principiu ternar — rasă, me- 
diu, moment? Dar odată fixat acest cadru cu trei dimensiuni, 
totul se petrece ca și cum generalul ar determina cu cea mai mare 
evidenţă și rigoare particularul. La Taine, într'adevăr, se vede 
limpede că opera literară descinde, treaptă cu treaptă, din astre, 
iar autorul ei se dovedeşte fără replică descendentul lui Adam 
și al Evei, 

Se înţelege dela sine că, în sânul acestor enorme armonii 
cosmice, umane și sociale, opera literară, determinată în principa- 
lele ei resorturi, nu mai păstra nimic determinant şi individual. Era 
un indice. Işi pierdea parfumul şi coloarea. Apărea unitară, ma- 
sivă deși scheletică, fără mister, fără personalitate, Așa cum era 
privită, din exterior, ea părea perfect explicabilă, perfect solu- 
bilă în acidul tare al determinismului ştiinţific. 

La Bruneticre, determinismul îşi restrânge sfera de acţiune, 
Brunetitre nu mai vede opera individuală prin unghiul cosmic, 
general-uman şi social. O vede sub unghiul mai modest al 
genurilor literare, al speciilor literare, supuse unei stricte și 
sumare evoluţii, așa cum naturaliștii vremii vedeau transformarea 
speciilor animale. Pe alte baze, același proces ca la Taine: un 
proces de subsumare eroică, obținută prin sacrificarea notelor 
particulare şi prin excluderea factorilor enigmatici şi unici care 
sunt personalitatea, geniul, individualitatea operei. 
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Reacțiunea împotriva acestor elaborări a unei Istorii cu minime 
aderenţe la concret a fost instantanee. In plină glorie a celor doi 
demiurgi, Gustave Larroumet publică, în 1882, teza lui masivă 
despre Marivaux, iar în 1887, Gustave Lanson dă la iveală teza 
sa despre Nivelle de la Chaussée et la comedie larmoyante. Ma- 
rivaux, La Chaussée, doi autori studiaţi fără sistem preconceput, 
studiați cu prudenţă, pe temei de texte verificate pas cu pas (în 
deosebi la Gustave Lanson), și desfăcându-și lent personalitatea 
din confuzia materialului documentar. Restrângerea voită a câm- 
pului de cercetare, întrebuinţarea perseverentă a faptului mărunt, 
cernerea atentă a materialului — adevărată revoluție împotriva 
peisajelor grandioase, desemnate de Taine și de Brunetitre. 
Cele două teze au însemnat o reacțiune tacită, fără sprijinul ime- 
diat al unei teorii formulate. 

Această formulare nu se putea face imediat, în plin triumf 
al teoriilor contrarii. De abia în 1905, Langlois și Seignobos vor 
publica vestita lor Introduction aux études historiques. Iar în 
1907, Alphonse Aulard pune în desbatere demonstrația lui acerbà 
împotriva sistemului istoric al lui Taine, aşa cum acest sistem 
se vădeşte în Les origines de la France contemporaine 1). Lanson 
însuși, spirit fără pasiune pentru justificările teoretice, își preci- 
zează poziţia în 1909, apoi în 1911 ?). 

Aceste ultime manifestări critice au sensul unei reacţiuni. 
Dar au şi sensul unei acțiuni pozitive. In imperiul Istoriei s'a 
iscat război civil. Lanson e istoric, precum istorici pretind a fi 
Taine și Brunetitre. Lanson revendică pentru disciplina sa atri- 
butul de ştiinţific şi face apel la spiritul ştiinţelor propriu zise. 
Era şi cazul lui 'Taine-Bruneticre. Lanson tinde să explice opera 
literară şi crede în realitatea pozitivă a jocului de cauze și efecte, 


1) A. Aulard, Taine historien de la Revolution, Paris, 1907. Cf. şi replica 
lui Augustin Cochin, La crise de Phistoire révolutionnaire. Taine et M. Aulard, 
Paris, 1909. 

2) L'esprit scientifique et la méthode de Phistoire littéraire. Conferinţă ţinută 
la Universitatea din Bruxelles şi publicată în «Revue de Université de Bru- 
xelles >, 1909—1910. De același: La méthode d'histoire littéraire, publicată în 
culegerea lui Emile Borel, De la méthode dans les sciences, 2-e série, 1911. Cf. 
de același, şi Méthodes de l’histoire littéraire, collection « Etudes Françaises >, 
Premier Cahier, Paris, Les Belles Lettres, 1925, unde se dă, între altele, și textul 
conferinţei dela Bruxelles. 
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Explicarea prin determinism există și în ideologia lui 'Taine-Bru- 
netitre. 

Dar analogiile se opresc aici. Ele rămân de altminteri mai 
mult aparente. Intr'adevăr, știința la care făceau apel Taine-Bru- 
netière era știința organizatoare şi creatoare a vremii lor. Iar 
Lanson, departe de a închide în cutiile lui cu fișe metoda știin- 
telor înțelepţite ale vremii sale, departe de a năzui la formulare 
de legi în literatură, nu împrumută științelor decât spiritul lor 
formal, adică observaţia, prudenţa, conştiinţa. Tot astfel, expli- 
carea operei prin determinism la Taine-Brunetitre pășea pe culmi 
înalte, era o explicare făcută de foarte sus, de foarte departe, 
un fel de explicare astronomică, făcută cu telescopul. Iar expli- 
carea lansoniană a operei devenea explicaţie de texte, măruntă, 
migăloasă, pentru care era nevoie de dublele lunete ale profe- 
sorului ajutat de microscopul atenţiei. 

Astfel, cu Lanson, sprijinit de istoricii propriu ziși, istoria 
literară capătă un sens cu totul diferit. Ea coboară din Empireu 
în laborator. Perspectivele cosmice se încarcă de negură. Pupila 
îngustată a cercetătorului nu mai priveşte atât de departe, ci se 
adaptează la perceperea faptului strict pozitiv şi material. 

Faptul, pentru Lanson, era textul literar, în primul rând. 
Totul va porni dela text pentru a se întoarce la text. Căci studiul 
textului presupune o întreagă tehnică minuțioasă. Un text trebue 
situat în timp, dela elaborarea şi compunerea lui, până la impri- 
marea lui în diferite ediţii. Studiul atent al variantelor, analiza 
răbdătoare a procedeelor de compoziţie, de expresie, de versifi- 
cație — o întreagă serie de operaţii grave făcute pe teren de un 
observator dornic de certitudini pozitive, 

Determinarea și descrierea faptului; apoi enumerarea cât mai 
completă a faptelor similare și înscrierea lor prudentă în sinteze, 
care sunt mai mult conglomerări decât sinteze: aceasta este istoria 
de laborator a lui Gustave Lanson. Știința istorică devenea astfel o 
strictă determinare a individualului, realizată cu enormă cheltuială 
de muncă și de erudiție. Din nefericire, pozitivismul lui Lanson 
rămânea el însuşi exterior operei al cărui text fusese determinat 
cu atâta migală. Jar Istoria, pornită dela observaţie şi fundată 
pe inducție, îşi înălța edificiul cu o încetineală pentru mulți descura- 
jatoare şi chiar himerică. Intradevăr, cuceririle lui Lanson sunt 
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oarecum liminare. El pune premisele unei istorii inductive a lite- 
raturii, a cărei realizare o aruncă în viitor și o lasă pe seama altor 
generaţii. Cât risc încape în această nădejde, se înțelege dela 
sine. Dar, deși insuficientă, atât pentru contemplarea intimă a 
operei cât şi pentru inserarea ei în sinteza literaturii, metoda 
lui Lanson rămâne şi astăzi decizivă în prescripţiile ei pur tehnice. 

Și mai departe de Taine se situa, încă din 1888, Emile Hen- 
nequin. În a sa La critique scientifique, nu mai e vorba de istorie, 
ci de psihologie. Curiozitatea lui Hennequin se îndreaptă mai 
puţin către operă, decât către creatorul operei. Cercetătorul psi- 
holog va parcurge un drum invers față de cel indicat de Taine: 
nu va cobori dela autor la operă, ci se va urca dela operă la autor, 
care va fi astfel determinat în specificitatea lui individuală, nu 
prin biografia lui, ci prin acea adevărată și completă biografie 
a sufletului său, care este opera creată de dânsul. 

Istorici sau psihologi, aceşti teoricieni din jurul anului 1900 
au cultul științelor — științe naturale la unii, ştiinţe psihologice 
la ceilalți. Ei sunt sau pretind a fi obiectivi și impersonali şi ur- 
măresc în chip mărturisit aflarea şi formularea adevărului. Nici o 
îndoială nu pătrunde în cetatea cu ferecate porţi a certitudinei 
lor. Sunt cu toții întelectualiști care postulează sau construesc 
adevăruri şi noțiuni fixe, pentru care opera literară este un datum 
analog cu obiectele naturii, și tot ca ele inexpugnabilă în inti- 
mitatea ei. 

Dar iată că alți contemporani ai acestor oameni de ştiinţă li- 
terară rătăcesc pe căi neumblate, contemplă opera din puncte 
de vedere necatalogate pe ghidurile oficiale, refuză concursul 
unei metode fixe şi, primind impulsul operei frumoase, își ma- 
nifestă bucuria prin subtile variaţii pe tema acestei opere. Aşa 
procedează impresionismul lui Jules Lemaître, așa estetismul plin 
de fantezie al lui Remy de Gourmont. Acuzaţia de subiectivism 
lasă indiferenți pe acești excentrici dotați cu talent literar 
şi refractari la orice constrângere a liberei lor fantezii. De 
altă parte, acest subiectivism intuitiv s'a manifestat paralel cu o 
întreagă mişcare în gândirea vremii, ale cărei consecinţe se simt 
până în zilele noastre. 

Se ivise întp'adevăr, încă înainte de 1900, o nouă concepţie 
a sufletului și a personalităţii. S'a născut atunci un om nou. Bergson 
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este unul din responsabilii acestui vast proces de răsturnare a 
vechei psihologii. Concepţiile sale despre «viață», despre «du- 
rată », despre «evoluţie creatoare » introduc în psihologie date noi 
şi patetice. Sensualismul asociaţionist, care tindea să reducă faptul 
mintal la un mecanism demontabil şi stabil, își pierde creditul. 
“Totul, în sufletul omenesc, devine act, adică un proces de eternă 
prefacere, cu un coeficient de spontaneitate care venea să încurce 
şi mai rău calculul precis al intelectualiștilor. La rândul lor, psi- 
hologia experimentală şi patologică aduc în desbatere constatări 
spăimântătoare, care ameninţă autoritatea celor mai solide așezări 
simetrice. Astfel, Théodule Ribot relevează rolul enorm al vieţii 
afective în organizaţia noastră mintală, iar Pierre Janet creează 
noțiunea de «automatism psihic ». La fiecare pas, valori noi se 
descoperă, care sporesc, în chip neliniştitor pentru intelectualiști, 
posibilităţile infinite ale sufletului omenesc. 

Consecințele acestor cuceriri psihologice apar în exegeza lite- 
rară încă înainte de războiul mondial. Teza lui Andre Barre 
despre simbolism și mai ales cartea lui 'Tancrede de Visan (Les 
attitudes du lyrisme contemporain, 1911) despre același curent, 
par a fi fost atinse de o dublă neliniște: aceea a subiectului despre 
care tratau și aceea a noului om pe care psihologii încercau să-l 
creeze. Şi când spun «psihologi » nu mă gândesc numai la sa- 
vanţii de laborator, ci şi la acei psihologi în acțiune care sunt 
romancierii. Mă gândesc mai ales la Marcel Proust, a cărui ex- 
tremă acuitate în perceperea stărilor sufleteşti în formaţie sau 
în destrămare, supuse fluctuaţiei unei eterne curgeri, unei in- 
vizibile unduiri, echivalează cu un vast tratat de psihologie. 

Dar efectele noii psihologii se simt mai ales după războiul 
mondial. O carte ca teza lui Pierre Audiat din 1024, la Biographie 
de 'oeuvre littéraire, e plină de sens. E teza unui anti-intelectualist, 
pătruns de adevărul psihologiei noi şi năzuind să pună această 
psihologie în serviciul exegezei literare. Căci Audiat e un psi- 
holog cum fusese Hennequin, dar un psiholog care aplică noile 
mijloace de investigațiune la examinarea unui proces esenţial 
pentru artă: acela al genezei şi al elaborării operei literare. Aici, 
suntem departe de istorie; suntem departe şi de psihologia clasică, 
intelectualistă și totdeauna exterioară actului artistic. Determinis- 
mul cauzal nu mai intervine decât în cazul unui impuls caracte- 
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rizat, suferit de autor şi pornit din afară. Istoria, psihologia, însăși 
analiza, din esenţiale ce erau până acum, devin simple mijloace 
auxiliare, în serviciul unui scop cu totul nou. 

Care va fi acest scop? pur și simplu trăirea sau retrăirea operei 
literare în desfăşurarea elaborării ei, realizarea operei literare în 
noi, dela ascunsele ei premise sensoriale, afective sau ideative, 
până la încorporarea ei prin limbă şi stil. Obiectul criticei ? Obiectul 
criticei va fi pentru Audiat « mimarea conștientă a activității min- 
tale care a creat opera literară »1). Beneficiul acestei operaţii 
stă în afinarea sensibilităţii artistice, în o mai bună și mai sinceră 
adeziune și chiar înţelegere a operei, în ceea ce o constitue esenţial, 

Se desface din această retrăire o superioară voluptate, pe 
care unii critici francezi au gustat-o cu exaltare. Când citeşti 
Bergsonismul lui Albert Thibaudet, sau monografia lui despre 
Mallarmé, încerci sentimentul că ești martorul întregului proces 
de creaţie, proces complex, nedefinibil prin noțiuni, plin de ca- 
pricioase fluctuații: însăși viaţa spiritului omenesc în funcţia sa 
creatoare palpită acolo, cu mereu reînnoită spontaneitate. Nu 
doar că Thibaudet, spirit nesupus disciplinei, ar urmări siste- 
matic acea «mimare » pe care o preconizează Audiat, Dar ele- 
mentele acestei mimări ne întâmpină la fiecare pas în critica 
lui Thibaudet, până şi în postuma sa Histoire de la littérature 
française de 1789 à nos jours (1936), unde istoria primește atâtea 
ironice ofense, iar curiozitatea zâmbitoare a cititorului atâtea sa- 
tisfacții. Căci Thibaudet, un voluptuos şi oarecum un sensual 
al literaturii, urzește în jurul operei un zumzet de arpegii, o sim- 
fonie de variaţii pe temă dată. Acest intelectual suculent, acest 
mlădios impresionist refuză orice etichetă, orice compartimentare, 
şi se mulţumeşte să procure inteligenţei sale, inteligenţei noastre, 
înalte plăceri de sensibilitate și gândire: plăceri rodnice, care nu- 
tresc propria noastră meditaţie. 

Dela intelectualismul lui Taine la anti-intelectualismul lui 
Thibaudet, dela Istoria aceluiași Taine la anti-Istoria, nu numai 
a lui Thibaudet, dar a multora dintre contemporanii noștri, acesta 
pare a fi drumul parcurs de critica franceză între 1870 şi zilele 
noastre. 


1) Pierre Audiat, La biographie de l'oeuvre littéraire, Paris, 1924, P. 42. 
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Această schiță abstractă şi cronologică cere însă un corectiv 
imediat. Și anume acela că majoritatea tendinţelor mai sus în- 
registrate nu se exclud în chip necesar una pe alta, ci uneori se 
presupun și se implică reciproc, sau cel puţin îşi tolerează veci- 
nătatea în timp. De fapt, cu excepţia sintezelor ambiţioase și 
sistematice ale lui Taine şi Brunetitre, care par cu desăvârșire 
moarte, celelalte orientări indicate își păstrează până astăzi vi- 
talitatea, împrumutând Istoriei și Criticei acea multiplicitate con- 
fuză şi ireductibilă, acel aspect de mozaic, acel caracter de luptă 
nedecisă, care aparțin realităţii vii, atât de plăcute amatorului, 
atât de supărătoare pentru ambițiile noastre studioase. 

Din când în când, întradevăr, savante animozităţi se mani- 
festă în mod public, și asistăm atunci la polemici acerbe. Așa 
a fost desbaterea din 1926—1928, care a pus în prezenţă câţiva 
din protagoniștii francezi ai diferitelor tendinţe istorice şi critice, 
Conflictul s'a desfășurat pe teren neutru în paginile americanei 
Romanic Review, El a pornit dela critica la care profesorul Spin- 
garn dela Columbia University a supus teza masivă a lui Mau- 
rice Magendie, La politesse mondaine et les théories de l'honnêteté 
en France de 1600 å 1660, Paris, 1926. Prea multe fişe neelaborate 
şi negândite, exclamă profesorul Spingarn; prea multă cronologie 
fără semnificație. Autorul a citit foarte mult. Dar, conform pla- 
nului său, n'a citit încă destul! I-au scăpat lucruri importante, 
în special bibliografia străină a subiectului său. Intr'adevăr, cum 
se poate trata despre politeța mondenă din secolul al XVII-lea 
francez fără să se țină seamă de influenţele spaniole și italiene? 

Ne aflăm în faţa unui atac pornit de un istoric ca Spingarn 
împotriva unui istoric ca Magendie. Simplă deosebire de dozaj: 
mai multă sau mai puțină erudiție, mai mare sau mai mică întin- 
dere a câmpului de cercetare, mai multă sau mai puţină gândire 
personală. 

Dar disputa, rămânând academică, a căpătat un accent mai 
viu când profesorul lui Magendie, d. Daniel Mornet a ridicat 
mânușa. Gândirea personală, răspunde profesorul Mornet, e o 
preocupare foarte nobilă. Din nefericire, ea riscă să ne conducă 
pe un teren de sinteză, de simplificare a faptelor, de renunțare 
la erudiție, și ne obligă la enumerări lacunare, care falsifică ade- 
vărul istoric. Erudiţia ascetică a istoricului, erudiţia care recurge 
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la texte cât mai numeroase, chiar mediocre, şi refuză concluziile 
strălucite și fascinante — aceasta este misiunea istoriei, o misiune 
în serviciul adevărului strict, riguros determinat și definit. 

Intervenţia lui Bernard Fay, actual profesor la Collège de 
France, lărgi câmpul discuţiei 1). Bernard Fay ia poziţie împo- 
triva Istoriei cu ambiţie științifică și veridică. Adevărul? Ade- 
vărul istoric? Dar trecutul rămâne viu, în continuă mișcare, şi 
se sustrage ca atare oricărei încercări de determinare științifică. 
Zadarnic restrânge Mornet câmpul său de investigaţie. Zadarnic 
îşi propune să epuizeze materialul acestui câmp, chiar restrâns: 
adevărul îi va scăpa, fiindcă, prin însăși natura ei, viaţa desfide 
adevărul. Mai întâi, «un adevăr atât de îngust nu mai conţine 
nici unul din caracterele adevărului ». Apoi această arbitrară des- 
prindere a «faptului» din țesutul complex al realității, această 
izolare a «faptului » de contextul său viu, această obositoare co- 
lecționare de material mort, toate aceste absurde preocupări nu 
duc la nimic, nici măcar la stabilirea unor modeste adevăruri 
parţiale. Ele ne depărtează, mai ales, de ceea ce constitue litera- 
tura, ele ne depărtează de frumos! Să renunțăm deci la pretenţia 
paradoxală de a formula adevăruri istorice şi literare. Trăiască 
efemerul, viu, mereu în prefacere. Iar trecutul, să devină el în- 
suşi viu, operele literare întunecate de rugina vremii să-şi dea 
la iveală metalul lor curat şi faţetele lor mereu noi, fiindcă re- 
trăite de oameni care se reînnoesc mereu, 

Intreg destinul înțelegerii și istoriei literare se oglindește în 
această controversă rezumativă. Adevăr sau frumos? Istorie sin- 
tetică prin simplificarea concretului, sau simplă descriere şi re- 
trăire a individualului? Obiectivism sau subiectivism? O lungă 
serie de astfel de antinomii, iată în ce se rezumă astăzi, privită 
colectiv, teoria disciplinei noastre. Nicăieri poate aceste tendințe 
divergente nu și-au aflat o mai semnificativă confruntare decât 
în manualul profesorului Gustave Rudler, Les techniques de la 
critique et de l’histoire littéraires, Oxford, 1923. Profesorul Rudler 
recomandă cercetătorului literar, nu una, ci toate operaţiile lite- 


1) In aceeaşi « Romanic Review 9, Aprilie—lunie 1928.—Extrase din această 
amplă controversă au fost publicate de Philippe van Tieghem, Tendances nou- 
velles en Histoire littéraire, Paris, 1930 (Collection « Etudes Françaises », Nr. 22). 
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rare pe care le-am văzut ciocnindu-se. In manualul său, spiritul 
metodic al lui Lanson e vecin cu preocupările psihice ale lui 
Hennequin. Același manual dă satisfacție istoricilor de toate nuan- 
tele, cercetătorilor de geneze ca Audiat, aspiranţilor la adevăr 
ca Daniel Mornet, amatorilor de frumos ca Bernard Fay, socio- 
logilor literari ca Magendie, și chiar comparatiștilor de cea maj 
pură ortodoxie, cum este însuși animatorul disciplinei, Fernand 
Baldensperger. Critică de atribuţie, critică de restituție, critică 
de izvoare, critică de geneză, critică de influenţe, critică socio- 
logică ! Toate criticile posibile, cot la cot. Această însumare, fă- 
cută de altminteri în termeni preciși și sugestivi, rezumă totali- 
tatea preocupărilor posibile în disciplina noastră. 

Dar majoritatea acestor preocupări își păstrează vitalitatea, 
nu numai în teorie, ci și în practică. Să privim câmpul disciplinei 
noastre în ultimii douăzeci de ani. Intâlnim realizări istorice şi 
exegetice care ilustrează toate metodele și teoriile pe care le-am 
schițat: istorici cu bază lansoniană și cu perspective sociologice, 
geh Daniel Mornet, Ascoli, Magendie, Carcassonne; istorici cu 
câmpul lărgit dincolo de frontierele franceze, cercetători de in- 
fluenţe și de curente, maeștrii comparatismului întrun cuvânt, 
Fernand Baldensperger, Paul Van 'Tieghem, Henri 'Tronchon. . . 
Comparatist el însuşi, Paul Hazard manifestă preocupări mai 
mult sintetice decât analitice, deși pleacă dela texte riguros stu- 
diate, și tot așa de riguros selectate. 

Acest eclectism metodic mi se pare constatarea cea mai evi- 
dentă pe care cineva o poate reține din examenul literaturii isto- 
rice și critice din Franța ultimilor douăzeci de ani. E un bine, 
în sensul că asigură fiecăruia o aproape nemărginită libertate de 
cercetare și de cugetare, Dar el trădează, de altă parte, o fluc- 
tuație, o incertitudine, o poziție de așteptare a unei noi reve- 
laţii în aceste domenii. 

* 
+ + 

In orice caz, eu cred că în haosul metodelor de astăzi se pot 
distinge, trebue să se distingă, două grupuri de operaţii, inegal 
de importante, inegal de sigure sub raportul rezultatului, 

Văd mai întâi operaţiile ce se aplică unui text dat și care se 
pot reuni sub numele de exegeză literară. 
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Adoptarea și luarea în consideraţie a unui text cer un anumit 
număr de precauţiuni elementare, perfect stabilite de tehnica 
lansoniană, intrate în conştiinţa comună, deși nu totdeauna apli- 
cate cu suficientă grijă. E vorba de autenticitatea textului, de 
manuscrisul pe care-l reproduce și de calitatea acestui manu- 
scris, de datarea şi de atribuirea manuscrisului şi textului, de re- 
censământul şi de clasificarea edițiilor, de studiul variantelor, etc. 
Operații migălose, ingrate, care cer o răbdare benedictină și oare- 
care luciditate. Ele sunt indispensabile, dar nu constituesc decât 
un stadiu preliminar, stadiul de stabilire al condiţiilor unui ade- 
vărat studiu. Există cercetători care își consacră existența acestei 
exegeze elementare şi indispensabile. Le suntem recunoscători, 
îi admirăm, ne folosim de bunul pe care ni l-au câștigat, şi trecem 
mai departe. 

Nu mult mai departe, fiindcă rămânem încă la text. Vom 
căuta acum să stabilim condiţiile, nu materiale, ci spirituale, ale 
elaborării: geneza operei, creșterea ei spontană sau laborioasă, 
compoziția ei, încarnarea ei în cuvânt, adică limbă, figuraţie, 
stil — tot atâtea operaţii infinit de delicate, primejdios de alu- 
necoase, pândite la tot pasul de arbitrar, de cerc vicios, de pa- 
radox, dar operaţii esenţiale exegezei şi susceptibile să atingă un 
anume grad de certitudine. 

Și aici metoda îşi are rostul. Dar, mai sus decât metoda, stă 
experienţa celui care întreprinde aceste operaţii subtile, stă ca- 
litatea sensibilităţii, inteligenţei, personalității şi pregătirii sale. In- 
tr'adevăr, acum intră în joc o întreagă serie de discipline auxi- 
liare, de care exegetul literar nu se poate lipsi decât cu riscul de 
a comite cele mai rizibile erori. Nu e vorba numai de grama- 
tică, ci de linguistică, de stilistică. Mai mult chiar: aceste disci- 
pline trebuesc înțelese comparativ. Un exeget care nu și-ar cu- 
noaște decât singură literatura şi limba specialităţii sale, va ră- 
mâne totdeauna un cercetător mediocru. Spiritul criticului de 
text are nevoie de o bogată jalonare a cât mai multe posibilități 
omenești. 

De aceea, nu înțeleg decât studiul comparat al limbei, al fi- 
guraţiei, al stilului. E indiferent oare faptul că limba franceză 
întrebuințează, mai ales până la simbolism, un așa de mare număr 
de comparații şi de alegorii, alături de atât de puţine metafore 
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şi simboluri propriu zise? Insăși structura unei limbi conţine 
un număr considerabil de elemente diferenţiale, care determină 
posibilitățile ei stilistice. Nivelul de abstracţie atins de o limbă, 
coloarea şi bogăţia ei sensorială, dozajul afectiv pe care-l conţine, 
modul de constituire al noțiunilor — iată probleme pe care în 
chip necesar le suscită studiul unui text și pe care reflexiunea 
comparată le poate ilustra luminos. 

Cred de asemeni că un bun exeget literar are nevoie de o 
severă formaţie filosofică. Nu numai fiindcă în cariera lui va în- 
tâlni, ţesute în stofa operei literare, un mare număr de idei sau 
de reflexe de idei, ci fiindcă simplul bun simț nu permite diso- 
cierea analitică şi reconstituirea sintetică a componentelor fluide 
care formează opera literară. Pentru aceste subtile operaţii e ne- 
voie de gândire, de gândire personală, și cel mai bun mijloc de a 
educa gândirea rămâne filosofia. 

Cartesianismul lui Corneille şi al literaturii clasice cere cu- 
noașterea lui Descartes 1). Intrucât mă priveşte, am motive să 
cred că unul din factorii determinanţi ai literaturii preromantice 
şi romantice europene este empirismul lui Locke. Lucrul n'a 
fost studiat. Dar cercetarea secolului al XVIII-lea, scrutarea pre- 
miselor romantice — cu stângăciile lor de limbă și stil atât de 
caracteristice — mi-au impus cu evidenţă ideea că, întorcându-se 
la sensaţie, la percepţia directă, colorată, sonoră, parfumată şi 
palpabilă a realității concrete, şi rupând cu percepţia globală și 
raționalistă a aceleiași realități, Locke stă la baza întregului ro- 
mantism, cel puţin în măsura în care romantismul e un fenomen 
sensorial și afectiv, adică într'o enormă măsură. 

Alte exemple pot fi citate, care dovedesc insinuarea, defor- 
marea, reverberaţia ideilor filosofice în literatură. In opera lui 
Wordsworth, de pildă, și mai ales în opera lui Coleridge există 


1) Cf. Emile Krantz, Essai sur V'esthetique de Descartes, 1882.— Asupra acestei 
teze, recenzia critică a lui F. Brunetitre, Descartes et la littérature classique 
(1882), în « Etudes critiques », III-e scrie.—Gustave Lanson, Le héros cornelien 
et le Généreux selon Descartes, în « Revue d'histoire littéraire de la France», 
15 Octomvrie 1894. (Studiu reprodus în Hommes et Livres, 1895).—(Gustave 
Lanson, L'influence de la philosophie cartisienne sur la littérature française, în 
« Revue de Métaphysique et de Morale >, 1896. (Studiu reprodus în culegerea 
postumă Études d'histoire littéraire, 1930). 
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reflexe kantiene insuficient studiate 1), În general, influența idea- 
lismului german e capitală, nu numai pentru romantismul ger- 
man, dar chiar pentru cel european, în special englez. Când cla- 
sicii întârziaţi dela 1820 — Daunou, Stapfer, etc. — combăteau 
tânăra şcoală romantică franceză, știți care era principalul lor 
cap de acuzaţie? Panteismul. A fi romantic însemna atunci pentru 
mulți a fi panteist, însemna adică, din punct de vedere francez, 
un grav delict! Acești clasici tardivi, cartesieni sau materialişti, 
combăteau o întreagă școală literară, nu numai cu argumente 
literare, ci și cu argumente filosofice. Dar Auguste Comte și rolul 
pozitivismului în concepţia realistă și naturalistă! Dar Bergson 
și polarizarea influenţei sale, încă nedefinită complet, la Proust 
și la mulți alţii! 

Sunt acestea exemple care dovedesc necesara introducere a 
filosofiei în exegeza literară. Pledez aici pentru o cauză care va 
trebui câștigată într'o zi: exegetul literar va trebui să înceteze 
de a fi un om pentru care obligaţia de a gândi nu e stringentă. 

Deci: gust și pregătire pentru comparaţia stilistică; cunoa- 
şterea sistemelor filosofice şi aptitudini de gânditor... Ce alt- 
ceva vom cere exegetului literar? Ii vom cere un lucru capital: 
să-și însușească o concepție modernă despre viața spiritului şi 
despre felul cum decurg procesele sufleteşti. Un exeget cu con- 
cepții psihologice rudimentare va fi un exeget mediocru şi chiar 
primejdios. Pentru înţelegerea unei opere, trebuesc părăsite pre- 
judecăţile arhaice, cum ar fi aceea a stabilității și identității ele- 
mentelor şi proceselor psihice. Trăim în plină spontaneitate, în 
plin dinamism. Aşa s'a creat, așa trăiește și opera literară. Nu-i 
vom cere o coherență absolută, nici dimensiuni rectilinii. Opera 
literară e o lume, dar nu haotică, așa cum e viața sufletească, 
ci simfonică. A o interpreta prin turnarea în tiparele înguste ale 
vechei psihologii statice, logice, intelectualiste și asociaţioniste, 
înseamnă s'o mutilăm. 

Fără aceste variate aptitudini filosofice, psihologice, lingui- 
stice și comparatiste, explicația genetică a unei opere rămâne o 
iluzie sau, și mai rău, o monstruoasă eroare. Rămâne așa cum 


3) Cf. consideraţiile mele critice în legătură cu cartea lui René Wellek, 
Kant in England, în + Revue de Littérature comparée », 1933. 
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a fost multă vreme, cum prea deseori este și astăzi, adică o analiză 
fără semnificaţie, analiză-povestire, analiză-rezumat. Ca și cum 
a rezuma o poezie sau un roman echivalează cu a le studia. Ca 
și cum, a înlocui termenii colorați, suculenţi, metaforici ai poe- 
tului prin termenii abstracţi și incolori ai criticului, înseamnă 
să aduci o soluţie la problema centrală a înţelegerii literare: ge- 
neza şi natura unei opere. 

Cred că, ajuns la limitele posibilităților de explicaţie, exe- 
getul literar mai are o datorie: aceea de a favoriza meditarea 
şi contemplarea operei, creând prin căldura convingerii sale con- 
dițiile favorabile unei retrăiri a operei, unei integrări a ei în 
sufletul nostru. Flaubert cerea unui critic să fie artist, și numai 
artist 1), Noi îi vom cere să fie şi poet şi filosof. Există textul şi 
există Paqu-delă du texte. Când am citit ultimul vers din Bérénice, 
din Don Juan aux Enfers, din Cimetière marin, poemul va trebui 
să cânte în noi și mai departe. Tăcerea ce domnește atunci în 
noi e o tăcere fermecată, o tăcere muzicală și fecundă, cu timbrul 
şi calitatea ei specifică. Minunile delicate ale muzicei poetice 
nu trebuesc strivite sub greutatea erudiţiei, care va trebui să se 
facă mică și modestă, şi oarecum să-şi ceară scuze. 

Am considerat până acum opera literară ca desprinsă de per- 
sonalitatea creatorului ei. Acest procedeu artificial a fost cerut 
de nevoia de a simplifica expunerea. E însă dela sine înțeles că 
exegetul literar va cunoaște viața autorului său și că-i va studia 
biografia. Căci viața autorului împrumută elemente preţioase exe- 
gezei textului. Vom confrunta deci mereu opera cu autorul ei. 

Dar nu vom ceda ispitei de a explica opera exclusiv prin autor, 
cum voia Taine, nici autorul prin operă, cum voia Hennequin. 
Aşa cum se practică de obicei, biografia unui autor de geniu 
mi se pare perfect zădarnică. Acele aproprieri, poate întâmplă- 
toare, în orice caz globale și cu totul inoperante, între evenimen- 
tele unei vieţi și evenimentele sau momentele unei opere, sunt 
pur şi simplu naive. Ele ne previn din capul locului că exegetul 
n'a înțeles complexitatea și fluiditatea procesului pe care-l exa- 
minează și că biograful crede încă în coherenţa absolută și în 
monovalența personalității. 


1) Către George Sand, 2 février 1869. 
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Arta Biografiei, cu atâta strălucire reprezentată de Sainte- 
Beuve, numără astăzi puţini reprezentanţi. Ea va trebui reînvi- 
gorată prin urmărirea a ceea ce este semnificativ şi fecund într'o 
viață, o viață care ne interesează în măsura în care ne instrueşte 
despre formaţia unei personalități creatoare. Simplele procese 
verbale de stare civilă, umilul curriculum al lui Verlaine, sau 
strălucitul curriculum al lui Chateaubriand, toate aceste rapoarte 
administrative, toate aceste fişe polițienești, în măsura în care 
ele nu satisfac decât o vană curiozitate închizitorială, trebuesc 
excluse din câmpul exegezei literare. 


* 
* + 


Dela autor, exegetul literar se va înălța la considerarea 
mediului său natural şi social. Nu cu multe iluzii despre 
rezultatul anchetei sale, ci cu primitoare, dar şi prudentă 
atenție. Suntem departe de explicarea autorului prin rasă şi 
climat, cum voia Taine, Dar mediul în care Chateaubriand 
şi-a trăit copilăria lui de mic nobil breton, în magicul castel 
medieval din Combourg, într'unul din turnurile de piatră ma- 
sivă care dăinuiesc şi astăzi, în fața acelui Lac Tranquille, din 
undele căruia se înălța Sylphida, prima și spectrala lui iubire, 
toate acestea au putut fi și au fost determinante în elaborarea 
lui René. 

Vom împrumuta deci, pentru explicarea operei, elemente din 
viața autorului, din mediul social şi fizic al copilăriei sale. Le 
vom împrumuta cu modestie și prudență. Cu ajutorul acestor 
note, cu ajutorul mai ales al manuscrisului, când există, şi al 
confidenţelor făcute de autor, vom încerca să pătrundem în la- 
boratorul sacru al creatorului. Nu vom explica totul. Auguste 
Angellier, în teza lui despre Burns, din 1893 (introducere la t, II), 
se gândea melancolic la atâtea şi atâtea note imperceptibile care 
s'au insinuat, deformându-se, în personalitatea, apoi în opera 
unui autor. Cine va da seamă de atâtea impresiuni din copi- 
lărie care au crescut cu timpul, sau modificat și au ajuns de ne- 
recunoscut şi care totuşi au poate rolul decisiv într'un proces 
de creație? Melancolie, modestie, aceasta e starea de spirit în 
care exegetul literar, odată textul analizat şi recompus, își va 
termina misiunea, Acum, ca în uzinele bine ordonate, el trans- 
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mite materialul pe care l-a pregătit altui lucrător: acest nou lu- 
crător va fi istoricul. 
Fu 

In tovărășia exegetului literar, am umblat pe un teren uneori 
greu, dar în general solid. Era câmpul individual şi concret al 
unei singure opere. 

Iată însă că istoricul capătă misiunea paradoxală de a crea 
realităţi noi, realități sintetice, realităţi din ce în ce mai descătu- 
şate de concret, şi a căror existență nu se desfășoară decât pe 
planul nostru spiritual. Această noţiune de realitate istorică mi 
se pare una dintre cele mai misterioase din câte a făurit spiritul 
nostru. Interpretarea ei intră în domeniul filosofiei istoriei şi nu 
ne poate reține aici. 

Pentru noi, istorici de literatură, lucrurile se petrec în chipul 
următor: fiind dată o operă individuală, e vorba să-i determinăm 
desfăşurarea în timp, dela naștere până la moarte, adică până 
la căderea ei în desuetudine. Ne vom întreba care a fost succesul 
cărții și vom stabili filiația între ea și cărţile care i-au suferit in- 
fluența. Şi aici sunt precauţii de luat, pe care Fernand Balden- 
sperger le-a formulat în excelenta sa lucrare de metodă: La Lit- 
térature — Creation — Succes — Durée, 1913. Însăși noţiunea de 
«influență » naţională sau extra-națională, însăşi această noţiune, 
care e cheia literaturii comparate, va trebui într'o zi cercetată 
sistematic, pentru a o feri de abuzurile care se comit în numele ei. 

Dar să presupunem această filiație realizată, și bine realizată. 
Ce s'a întâmplat? Ce-a rămas din opera iniţială în operele sub- 
sequente? Căci despre identitate nu poate fi vorba: aici, iden- 
titatea s'ar chema plagiat. Ce s'a transmis din Werther în Jacopo 
Ortiz sau în Obermann? Sau transmis fie germeni, fie note izo- 
late, Iar filiația noastre sintetică, acea curbă obținută de noi și 
cuprinzătoare, să zicem, a unui veac, departe de a străbate o 
serie de opere concrete prin însăși inima lor centrală, nu le atinge 
decât tangenţial, adică prin câteva din notele lor constitutive, 
mai mult sau mai puţin adânc situate. 

Am obținut deci o sinteză fără realitate concretă, o sinteză 
mai mult sau mai puţin nesubstanţială, după natura cazurilor 
examinate, 
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Lucrurile se depărtează și mai mult de concret când, în loc 
de istoria unei singure opere, ne luăm sarcina să scriem istoria 
întregei opere a unui autor. Mai întâi, însăși noţiunea de operă 
a unui scriitor presupune o sinteză. Flaubert a scris Madame 
Bovary, dar și La Tentation de Saint Antoine ; a scris L’ Education 
sentimentale, dar şi Salammb6. E același Flaubert? Nu. E o ade- 
vărată familie Flaubert, existând aparent în aceeași persoană, 
ai cărei membri sunt bine înțeles înrudiți între dânșii, dar nu 
identici. Acestea sunt surprizele personalităţii vii, desfășurate în 
timp, 

Dar să acceptăm această noțiune sintetică: opera unui autor. 
Istoria acestei opere va consta în aceleași investigații privitoare 
la succesul şi influența ei, pe care le suferise adineaori opera in- 
dividuală. Obţinem astfel o nouă diagramă, încă mai depărtată 
de concret decât precedenta. 

Vom face astfel istoria unui gen literar, istoria unui curent 
literar, a unei școli, a unei epoci, cum voia Brunetitre, a unui 
secol, cum voia Faguet, a unei generații, cum voia Thibaudet. 
Iar aceste sinteze din ce în ce mai golite de substanță, aceste 
diagrame din ce în ce mai nesigure și mai complicate, vor figura 
un desen confuz și aproape cabalistic care va reprezenta oarecum 
algebric literatura naţională, continentală sau universală. 

Nu-mi fac iluzii asupra valabilității absolute a acestor suc- 
cesive operaţii de sinteză pe care le realizează istoria. Dar nici 
nu voi putea admite, cu Paul Valery, că « Tout ce que Phistoire 
peut observer est insignifiant » 1). Nici nu-mi voi însuși exem- 
plul lui Arturo Farinelli, vestitul profesor dela 'Torino, care, la 
sfârşitul unei cariere de istoric și de comparatist excepțional de 
rodnice, a ajuns la concluzia desnădăjduită că şi-a consacrat viața 
unui ideal înșelător și de fapt inexistent. Farinelli, una din glo- 
riile istoriei literare, renegând istoria | Farinelli, autorul studiilor 
de vastă erudiție despre Goethe şi Spania (1900), despre Dante 
și Franța (1908), despre Byron și Byronismul (1928), autorul, 
în sfârşit, al monumentalului Romantism în lumea latină (1927) — 
Farinelli respingând noțiunile de clasă, de grup, de filiaţie, de 
influență, toate noțiunile cu caracter istoric şi generalizator, Fa- 


2?) Variété. (Au sujet d'Adonis). 
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rinelli aspirând să cultive, ca un bun grădinar, personalitățile şi 
operele strict concrete, vii, colorate, și ajungând la această în- 
durerată concluzie: 

«Să ne mulțumim cu aceste parcele de adevăr aparent ce se 
desprind din adevărul absolut, veșnic ascuns şi inaccesibil » 2). 

Această desnădejde nu va cuprinde istoricul din mine; nici 
disprețul lui Paul Valéry pentru istorie nu mă va ispiti. Căci 
lenta ascensiune din concret către înălțimi miraculoase, deși pân- 
dite de primejdie, nu mi se pare zadarnică. Să fie oare operaţiile 
de disociere şi de regrupare, pe planul istoric, a notelor concrete, 
simple aproximaţii? Simple exerciţii, mai mult sau mai puţin 
inteligente, mai mult sau mai puţin subtile? Chiar dacă ele ar 
fi numai atât, și totuși s'ar legitima prin sensul lor educativ de 
mlădiere a spiritului. 

Dar importanţa lor trece dincolo de limitele acestei onorabile 
oportunități: disocierile și regrupările istorice sunt generatoare 
de idei, sunt un ferment de meditație a câtorva din cele mai 
adânci probleme pe care le pune destinul omului. Chiar dacă dis- 
ciplinele istorice mar atinge decât gradul de certitudine al siste- 
melor metafizice; chiar dacă natura și calitatea certitudinii isto- 
rice ne interzice întrebuinţarea ei în calculele imediat omenești 
ale actualităţii: istoria rămâne un martur sincer al voinței de 
înţelegere de sine, pe care omenirea în mers se onorează între- 
ţinând-o, şi poate un factor însemnat de propăşire sau cel puţin 
de evoluţie a conștiinței unanime. 

Dar aceste argumente pragmatice și neobligatorii, deși per- 
fect topice, mau valoare obiectivă. Există o altă necesitate a isto- 
riei, mult mai stringentă. Intr'adevăr, văd perfect riscurile des- 
prinderii istorice din solul solid al concretului. Văd riscurile 
acestei ascensiuni şi totuși nu pot renunţa la ea. Fiindcă această 
ascensiune e o exigență a spiritului meu care, într'o modestă mă- 
sură, reflectează spiritul tuturor. Este exigenţa de neînvins a spi- 
ritului meu de a clădi pe concret edificii din ce în ce mai aeriane, 
de a filtra şi reduce la esențe haosul confuz al concretului. Iar 
la această exigență nu mă pot împotrivi decât renunțând la ca- 
litatea mea de om. 


1) Mélanges Baldensperger, t. I, 1930. 
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Controversele privitoare la valabilitatea istoriei, la gradul de 
adevăr pe care-l păstrează sau îl poate atinge sinteza istorică, 
toate aceste controverse sunt mai curând ele zadarnice, şi nu 
efortul meu de a satisface una din voinţele esenţiale ce-mi compun 
personalitatea. 

Desigur, nu fără melancolie, nici fără temere vom părăsi 
lumea de parfumuri, de colori, de melodii, a concretului. Omul 
sensibil și sensorial din noi suferă de această desprindere. In- 
tervine atunci un moment de emoție, care-și are nobleța lui. 
Intervine acea neliniște, pe care cred că o încearcă toţi aeronauţii. 
De aceea aeronautul istoriei literare va lua precauţii pentru a 
supraviețui existenţei sale terestre și pentru a-și asigura reîn- 
toarcerea la această existenţă. 

Va fi mai întâi conștient cu mare luciditate de sensul între- 
prinderii sale. Aș vrea, într'adevăr, ca fiecare istoric să înțeleagă 
adânc natura conjecturală a funcţiei pe care o îndeplinește. Aș 
vrea ca imperiul obscur al individualului concret să se distingă 
fără greutate de imperiul clar al noțiunilor sintetice. Intre cele 
două imperii, vom planta stâlpi-frontieră vizibili de departe, care 
ne vor înștiința că aici începe istoria... 

Această elementară prudență aduce cu sine câteva altele. In 
ascensiunea sa, istoricul literar are nevoie de oxigen şi de alimente 
terestre. Aeronautul istoric va încărca deci nacela sa cu esențele 
tari ale creației concrete. Aceasta îl presupune capabil să distileze 
aceste esențe, adică să săvârşească o creaţie de sinteză. Fiindcă 
nu există istorie decât sintetică: aforism greu de sensuri și 
de consecințe. Un rezumat sau o juxtapunere, adică ceea ce 
ni se dă de obicei drept istorie, e o vagă operație grosolană, 
fără semnificaţie istorică. O sinteză presupune o prealabilă 
analiză, pe care istoricii pragmatici n'o fac, sau o fac cum se 
întâmplă: analiza lor nu depășește simpla înşiruire de note 
sensibile. 

Revenim astfel din nou la necesitatea gândirii în istorie. Nu- 
mai gândind materialul concret, îl putem supune preparaţiei li- 
minare de unde va ieşi propriu operaţiilor de sinteză. E vorba 
să obținem, prin analize şi sinteze gândite, nu o simplă enume- 
rare de fapte simplificate, ci o topire de fapte reduse la semni- 
ficaţii calitative. 
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Prudenţa majoră a istoricului va fi însă aceea de a-și asigura 
recoborîrea la solul concret din care s'a înălțat. In alți termeni: 
e necesar ca sinteza mea să rămână, la orice înălțime am consi- 
dera-o, solubilă în concret. Acest proces de reîncorporare va în- 
semna în același timp o verificare a operaţiilor de sinteză. 

In aceste condiții, cu aceste precauţii, istoria capătă o legiti- 
mitate şi o valoare aproape suverane. Ea nu se va mărgini la fil- 
trarea şi regruparea materialului literar în toată masivitatea lui, 
adică, de pildă, la istoria romanului sau a poeziei, sau a epocii. 
Ni se oferă, întradevăr, alte posibilități de sinteză, posibilităţi 
infinite, după cum infinită este şi diversitatea materialului ob- 
ţinut prin procesul subtil al disociaţiei analitice. Văd astfel, în 
funcţie de literatură, posibilitatea unei istorii a ideilor, unei istorii 
a sensibilităţii, unei istorii a formelor estetice, unei istorii a sti- 
lului. . . 

Până la ce înălțimi, ascensiunea istoriei? Către ce stratosfere, 
umane, metafizice sau divine? Aici, istoricul și-a terminat, la 
rândul său, misiunea spinoasă. Cuvântul aparţine, de acum în- 
colo, filosofului istoriei, 

Pui 

Dacă însă istoricul literar și-a terminat misiunea, profesorul 
de limbă şi literatură franceză în ţara românească nu și-a ter- 
minat-o pe a sa, Căci misiunea acestuia trece dincolo de atribu- 
ţiile lui profesionale. Misiunea lui are un caracter național. As- 
pirăm, dela război încoace, să ne definim personalitatea, să ne 
cunoaştem. Dar această cunoaştere de sine trebue ajutată prin 
cunoașterea altora. Pentru a ne situa pe harta morală a națiunilor, 
trebue să cunoaștem conturul acestor națiuni. Trebue să ne mă- 
surăm, nu numai în raport cu noi înșine, ci în raport cu ceilalți. 

Pentru aceasta se cere însă o interpretare riguroasă și adâncă 
a străinătății. Valorile mari, valorile încercate, valorile istorice 
ale altor neamuri, ale altor literaturi, ne permit să ne judecăm 
cu mai multă preciziune, cu mai multă fineță. 

Cred că literatura franceză conţine un anumit număr de ase- 
menea valori a căror formulare, a căror meditare dincolo de zi- 
durile Universităţii, în plină viaţă românească, nu pot fi decât 
binefăcătoare. Şi mai cred sincer că valorile franceze de măsură, 
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de limpezime, de perfectă conturare a ideei și a operei, pot de- 
veni, trebue să devină o piatră de încercare a propriilor noastre 
valori. Nu e vorba de imitație, ci de comparaţie. Sufletul românesc, 
complex, bogat, cu înclinații către înălțări temerare şi către ori- 
zonturi magice, nu poate decât să beneficieze de contactul său 
strâns cu valorile complimentare care constituesc spiritul şi li- 


teratura franceză. 
BASIL MUNTEANU 


EŞARFE DE MATASE 


— TRADUCERI DIN POESIA JAPONEZĂ — 


NINGEA 


Ningea fără de nici un zgomot, 
Și zăpada se așternea 

Pe arborii din grădină, 

Pe străzile pustii, 

Pe 'ntregul pământ. 

Ningea fără 'ncetare 

Ca un dans nesfârșit de alb. 


Fără nici un cuvânt, 

Prietena mea ieși 

Ca și cum ar fi fost o străină; 
lar Amurgul, 

Cu umbrele lui cenușii, 
Cobora din zările depărtate. 


Ningea fără de nici un sgomot, 
Și zăpada se așternea 

Pe arborii din grădină, 

Pe străzile pustii, 

Pe 'ntregul pământ. 

Ningea fără 'ncetare 

Ca un dans nesfârșit de alb. 


NU PLÂNGE... 


Nu plânge, 

Căci toate iubirile sunt trecătoare. 

Nu plânge, 

Căci toate despărțirile sunt fatale. 

Priveşte sus, totdeauna mai sus ! 

Această lună crepusculară, 

Şi-această seară-atât de pură și-atât de clară... 


IMPREUNĂ 


Ce mângâietor e să mori împreună 
In această zadarnică lume, 

In care, ceasul suprem: 

Pentru unul e veșnic "nainte, 
Pentru altul e veșnic în urmă! 


AL, T. STAMATIAD 


5t 


SATE MOLDOVENEȘTI 
PE NISTRU 


Dumitru Lăcrămioară intră în zăbușeala odăii, îmbrăcat într'o 
manta fumurie, pe dedesupt cu surtuc și jiletcă: 

— Gata, domnule inspector? 

— Gata, da’ tare-i cald. Cum, Dumnezeu, nu te-aprinzi în 
hainele astea? 

— Nu, că opresc soarele să ajungă la piele. 

Când am eşit din lungul uliţei creştea răsuflarea de cuptor a 
lunei Iulie. De pe înălțimile împrejmuitoare coborau aripi nevă- 
zute de foc, s'aprindă orașul. Era așa de cald că parcă fierbințeala 
aș fi putut-o strânge în mână, să storc din ea un crop. Până și 
scările de piatră frigeau, ca o plită înroșită. 

Marusia întoarse puţin capul și ne privi cu ochii mari, blânzi 
şi frumoși. 

In brișca basarabeană, înaltă, cu roţile de nu știu câți arșini, 
abia m'am aburcat ca să mă așez pe-un scaun care ardea. 

Marusia s'a uitat la mine, înclinând ușor capul. 

Pe părul ei negru, soarele așternea luciri de smoală. 

Pe ulița fără piatră, colbul deschidea brazde și creştea în urmă 
ca niște nouri. Nistrul scăzut oglindea în limpezimea lui cerul 
larg şi malul de pe care târgoveţii desbrăcaţi aruncaseră undiţele. 
Peste satul 'Țichinovca, de dincolo, cădea lumina și zăduful 
verii. 

Soroca rămânea în jăratecul zilei, sub un tulpan de colb. 

Am crezut că dela Podul Bekirului, în preajma pădurii, va fi 
mai răcoare, dar dimpotrivă, din uriașii pereți de piatră ce stă- 
pânesc valea şi din acea stâncă, adăpostind pe vremuri schimnici 
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în chiliile ei, venea un val de căldură cum parcă n'a mai fost în 
altă vară. 

Pe lângă viile care tot coboară, cu toată strădania inginerilor 
de a priponi terenul, am urcat la pas dealul uriaș, având în ochi 
priveliștea satului Zastânca: suburbia soroceană ascunsă între 
pomi și vii. 

Şi apoi pe şoseaua prăfuită, sub arșiţa de iad, înfierbântați și 
colbăiți, am luat-o la drum, siliți parcă să umblăm, căci de bună 
voe nimeni n'ar ieși din casă pe-așa căldură. 

Incerc să mă feresc de soare c'o umbrelă, dar stofa neagră 
atrage şi mai abitir căldura, de simt că mi se coc creerii și că-mi 
arde sângele. Numai Marusia nu arată semne că i-ar fi cald. Și 
tovarășul meu la fel. Poate chibzuiala lui să-i deie dreptate: 
hainele groase să-i ție răcoare, dar nu m'aș încumeta să-i urmez 
obiceiul și mi-i chiar ciudă că l-am ascultat și-am plecat pe-o 
așa nevoie. 

Am mers un ceas? Am mers două? Am umblat o zi întreagă? 
Ori o veșnicie? Că după vre-o zece km. Dumitru Lăcrămioară 
mă întreabă: 

— O luăm prin Racovăț sau mergem înainte şi facem prin 
Cremenea? 

— Da’ cum o fi drumul prin Racovăț? 

— Atunci o s'o luăm prin Cremenea și pe urmă valea, 

Marusia încuviință şi ea dând din cap și pornirăm să coborim 
şi să urcăm dealuri, prăjiţi de soare și 'ncheiaţi de sudoare şi colb. 

Când vatra de jar înclina spre pădurea apusului, am apucat 
pe un drum de ţară, pe-o vale de pârău secat, printre coline dintre 
care se 'nălța clopotnița unei biserici. 

— Odihnim puţin în Cremenea la Părintele Suveică, propuse 
prietenul Dumitru, dar preotul nu era acasă, şi noi, lăsând la pas, 
am luat-o prin sat, printre cele câteva case, pe valea ce se umbrea 
după dealul urcat până 'n cer ca s'ascundă soarele. 

Valea era răcoroasă și preajma Nistrului în asfinţit se înţelegea. 

Pe poale de deal, vii înverzeau privirea. Prin mâncături de 
ape, cărări adânci vorbeau că au fost șuvoaie și prăvăliri. 

Când am ieșit din Slobozia-Nouă și am intrat în pietrăria sa- 
tului Slobozia Voroncău, Nistrul ne ieşi în drum răcoros și liniştit, 
apoi o ia la stânga făcând acel măreț cot ca să aibă unde se aduna 


310 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


peştele. Acum în stânga ne ţine tovărăşie Nistrul, iar în dreapta 
dealuri pietroase de pe care s'au prăvălit stânci pe care un drum 
îngust şi prundit de ape le ocolește. 

Satul cu case de piatră, frumoase și curate, cu garduri de 
piatră, cu şuri şi magazii de piatră, stă înghesuit în vale, ascuns 
după înălțimile din dreapta şi lăsând doar câmp larg ochilor, din- 
colo pe șesul ucrainean, 

Nu adie boare, dar răcoarea creştea dintre pietre, din pământ; 
se toarcea dintre stâncile unde s'ascund vulpile. E o linişte de 
miez de noapte, un aer tare şi bun și o dumnezeiască poezie aici, 
la hotar de ţară. 

Ce frumoasă este Basarabia noastră aici la malul Nistrului, 
ca şi la malul Prutului, ca pretutindeni, la Dunăre sau spre live- 
zile Hotinului, pe "'ntinsul Bugeagului sau în preajma cetăților 
care o străjuesc. 

Moldova mea, Moldova dumitale, Moldova noastră, raiul cel 
mai scump al ţării... 

Soarele de mult nu se mai vede, dar puterea lui se sprijină pe 
creştetul dealurilor de piatră pe care se propteşte şi cerul, limpezit 
ca o fereastră spălată. Am vrea să stăm pe loc aici, între pietre şi 
fluviu, în reveneala din ape şi stânci, să iasă căldura din noi, să 
ne împrospătăm sufletul, să ne răcorim trupul. Mergând la pas, 
că nu ne grăbeşte nime, intrăm în Voroncău în asfinţitul care 
măcina pulbere de aur peste umbrele apusului. Ce case frumoase, 
curate, cu cerdacuri largi, ce gospodării ticluite cu istețime, 
cu dragoste, cu moldovenească pricepere. 

In ogradă se cunoaşte vrednicia bărbatului; pe pereţii caselor, 
albi, pe brâele dinprejurul ferestrelor, pe prispele curat lipite, 
hărnicia femeii. 

Aşa-s de frumoase casele că parcă-s scoase la concurs gos- 
podăresc. Și nu știi asupra căreia să te opreşti cu ochii şi nu 
te 'nduri să ieşi dintre ele prin începutul înserării, pe drumul 
care ușor aburcă printre ogoare cu păpușoi, în pacea care far- 
mecă inimile. 

— De-amu nu mai avem până 'n Zăluceni. Să fie vro 3 vrâste.. . 

Dar nu mă mai interesează depărtarea; dimpotrivă, aș vrea să 
călătoresc toată noaptea sub cerul care trebue să-și aprindă în 
curând lumânările. 
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Dintre ogoare se înălțau umbrele înserării. Și răcoarea ne să- 
ruta şi ne mângâia ca o mamă. 

Incep fășii de vii, ceea ce înseamnă că aşezările omeneşti sunt 
pe aproape. Cum am ajuns în deal și ne-am apropiat de gura unei 
prăpăstii, jos, pe șesul din vale, de-a-lungul Nistrului, satul Ză- 
luceni stă ascuns şi de sus pare-o miniatură, cu ulițele lui drepte, 
cu casele pitite "ntre livezi. Nistrul face un uriaș cot, că Rușii înainte 
de 1914 au vrut să-l taie şi-ar fi adus satului câteva mii de hectare. 

Dincolo, peste apă, câteva case, două trei clădiri mari și șesul 
nesfârşit, cu clăi pe miriştea de aur. 

Cobor din brișcă și la fel face şi tovarășul meu care ia căpă- 
strul în mână şi pune «ptru-ptru » pe buze. 

Scoborîm ca 'n fundul pământului dealurile Holmului, a Mă- 
năstirei, a Cerlinei, cu amețitoarea prăpastie din dreapta, pe drumul 
cotind mereu şi prăvălindu-se pe sub pereți ca de munți de care 
atârnă stânci și bolovani. 

O stâncă s'a oprit deasupra drumului şi-i gata să cadă de ani 
şi ani. l-au pus Zălucenii o cruce deasupra și-acum crucea stă- 
pânește stânca și-i stăpână pe depărtări, peste sat, peste Nistru, 
peste șesul unde nu sunt îngăduite crucile... 

Coborișul greu, în noaptea care s'a lăsat, a făcut să nu prind 
de veste când s'a aprins luceafărul. 

Prin sat oamenii se 'ntorceau dela câmp. In ogrăzi, la vetrele 
joase, râdea focul. 

Am intrat într'o ogradă, pe sub zarzări şi printre flori. Un 
omulean ne ieşi înainte. 

— Jacă-tă şi moş Vasile Samoilă, făcu tovarășul meu de drum. 

— Bine-aţi venit la noi, vorbi moșneagul apucând iapa de 
căpăstru. 

Marusia necheză încet, semn că-l cunoaște și că se bucură. 

Apoi, din umbrele nopţii se desfăcu o umbră și-un glas de moldo- 
vancă, aşezat și limpede, se despleti într'o nouă urare de bun sosit. . . 

In noaptea aceea am dormit afară, pe podină de fân, în livadă, 
sub un măr și sub boltă cu stele, aproape de Nistru, în răcoare 
şi parfumuri de mirişte, într'o liniște de pustiu, în satul care, ză- 
mislit la 1760 de moldoveni, a rămas moldovenesc: al nostru 
şi-al Moldovei, . 


x 
* * 
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Dimineaţa m'am trezit cu roua pe faţă. Cânta un pitpalac 
undeva, după livadă. Era ora 5. Credeam că-i prea timpuriu și 
nu 'ndrăzneam să mă scol, să nu care cumva să mă simtă gazda 
şi să-i turbur somnul. Hei, dar eu eram mai leneș ca toţi: Dumitru 
Ameţinschi se spăla afară, moş Vasile intra pe poartă cu Marusia 
de căpăstru și la vatra din fundul ogrăzii se frământau două 
gospodine... 

Moș Vasile Samoilă veni să-mi spue o mare taină. 

— A prins az-dimineaţă Leon Rozovel niște peşte și de bună 
samă are să cie o leacă di borş la prânz... 

Vroiam să plec cât mai repede, până nu dă căldura, dar gazda, 
o femeie mărunţică şi domoală, cu ochii care râd într'una, nu 'n- 
gădue până noi lua măcar o dulceaţă, dacă nu un ceai. 

In umbra casei, măsuţa așteaptă cu ceaiul: o sticluță cu rachiu 
şi mirodenii, o chisea cu dulceaţă de cireşe amare, o salată de 
pătlăgele roşii cu ceapă şi scrumbie, niște pârjoale fierbinţi și 
mirosind a usturoi, pâne proaspătă cu miere de albine, un puişor 
rumenit, peştele lui Rozovel prăjit, o sticlă cu vin mănăstiresc 
şi alte adaosuri, ca la un ceai basarabenesc de dimineaţă. 

— Gustaţi, că Dumnezău ştie ce-ţi mânca astăzi. 

— De când sunt n'am mâncat așa de dimineață. 

— Apoi la noi ca la ţară, trebue gustat ceva, îndeamnă ne- 
vasta prietenului meu, râzând cu ochii, cu fața întreagă, cu dinții 
mărunți și albi. 

— Trebue numaidecât să gustaţi... nu prea este ci, dar 
trebue să luaţi ceva. 

Și după ce-am luat din toate, am văzut-o pe Marusia apro- 
piindu-se cu brișca după dânsa şi-am ascultat nechezatul ei ușor 
şi mărunt. 

Era după 8 și aerul fierbinte și greu vestea un potop de căl- 
dură, Am apucat prin sat, am ieșit la o poale de deal și ne-am că- 
ţărat cu brișca pe-o margină ca de munte, deasupra unei pră- 
păstii fără fund, printre stânci, pe un drum care nu este drum, 
gata să ne prăvălim, cu frica 'n sân, cu grija că la o nenorocire 
n'ai unde să sai, dacă vrei să n'ajungi în inima pământului. 

Am urcat dealul o veşnicie și, când Marusia se opri, am privit 
în urmă și m'am înspăimântat cum de-am ajuns cu sănătate. Ză- 
lucenii se zăreau printr'o maramă de lumină, sub o coastă de 
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pădure. Nistrul strălucea în soare ca un brâu de argint şerpuind 
între miriști și ogoare. 

Inainte se 'ntindea un podiș cu sămănături de porumb, de soia 
şi de floarea soarelui, împodobind zarea cu un covor basarabean. 

La casa pădurarului, în marginea unei plantaţii de salcâmi, 
Marusia se opri. 

— Hai, camu n'am treabă aici, îndemnă Ameţinschi, des- 
brăcându-se de manta, de surtuc, de jiletcă. 

— Azi are să fie mai mare căldură ca eri. Azi are să fie pră- 
pădenia pământului. 

Ținta mea era s'ajung la Liublin, pe malul Nistrului, o colonie 
evreiască despre care auzisem fapte de povești, așezare dela 1842 
desprinsă din guvernământul Kievului și Ecaterinoslav. 

— De-aici să fie vre-o cinci km până la Liublin, făcu tova- 
rășul meu. 

Printre ogoare drumeaguri aleargă '’n toate părţile, sub arşiță 
şi colb. 

— Da” ştii drumul? întreb, nedumerit de câte sunt. 

— E-hei, eu să nu-l ştiu? 

— Eu dac aș veni pe-aici de o mie de ori și tot nu m'aș 
putea. orienta. 

— Apui dumneavoastră... Da' eu-s deprins cu drumurile 
estea... o luăm acum înainte și numaidecât vedem Nistrul. 

Și-am mers, am mers şi Nistrul nu se mai zărea. 

Era o căldură, s?o tai. Nu adia boare. In lanurile de răsărită 
parcă fiecare floare era un soare ce răspândea foc. Tulpanele de 
colb ce se "'nălțau se așterneau peste noi să ne frigă. Scântei de 
jar tremurau în zare ca niște ramuri. 

— Oare nu ne-am rătăcit? 

— Ei aș, nu cunosc eu drumul? 

Dar drumul acum nu mai merge spre Nistru, ci cârmește la 
dreapta printre ogoare și s'ascunde 'n depărtare. 

— Mi se pare c am greșit drumul, face tovarășul meu sărind 
din căruță şi uitându-se împrăștiat. 

Se vedeau niște femei lucrând la niște clăi. 

Dumitru Lăcrămioară o luă pe miriște, cu biciușca 'n mână. 
Strigă de departe: Care-i drumu la Liublin ? 

— La Colonie? Apui aţi greșit drumu. 
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O luaţi înapoi şi de unde-ţi da de răsărită apucați la stânga 
până la un salcâm şi de-acolo la dreapta tot înainte. 

Ne-am întors. 

— M'am luat cu vorba cu dumneavoastră şi n'am băgat de 
samă, găsi cu cale să se desvinovățească stăpânul Marusiei, da 
de-amu ştiu... 

Am umblat noi o bună bucată de vreme, după lămuririle primite, 
am cârmit la dreapta, am făcut la stânga şi de salcâm n'am dat. 

— Mi se pare că ne-am rătăcit. 

— E-hei, nu cunosc eu drumu? 

Se ridică ’n picioare în brişcă şi se uită ’n toate părțile. 

— Așa-i, mi se pare c’ am rătăcit... 

Sămănăturile răsuflau aburi calzi; nemţișorii sălbateci dormeau 
cu florile albastre în soare. Sulfina îşi usca în lumină lacrimile 
de chilimbar. 

După multă chibzuială, se hotărî. 

— Nu, n'am rătăcit. Ce nu cunosc eu drumu?... O luăm 
pe-aici și iacă-tă amuș trebue să dăm la Nistru. 

Drumul ținu o bucată drept, apoi apucând la stânga, să 'n- 
funda într'un ogor cu floarea soarelui, 

— Acum ce spui, ne-am rătăcit sau nu? 

— Mă tem c’ aveţi dreptate. 

Mă uit la ceas: 11. Hoinăream de aproape trei ore și încă 
n'am bătut cei cinci km. 

— Măi, măi, măi, da” lung îi drumu ista, mă căin eu aprins de 
căldură şi năclăit de colb. 

Şi deodată prietenul meu răsti vorba, parc’ ar fi deslegat cine 
ştie ce problemă. 

— Aista-i drumu, La dreapta, Iaca acolo, erau două movili 
şi-amu nu mai sunt, din pricina asta m'am rătăcit. Da’ drumu-i 
aista. Ce, nu cunosc eu? 

Hai la dreapta, prin zăduf şi pară. Și mergem, şi mergem şi 
Nistrul, nu se mai iveşte. 

— Cunoşti drumul? întreb, amărit. Aista o fi? 

— Ehei ! nu cunosc eu drumu? 

Dar după ce-am mai umblat nu ştiu cât, Marusia se opri, în- 
toarse capul şi privi cu ochii ei mari și blânzi. Tovarășul de drum 
cercetă iar ogoarele, căutând o urmă care să-l dumirească, 
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Nu se zărea nime. Pe cine să 'ntrebi? 

Și drumul nu mai era umblat. Am dat de troscot şi burueni. 

— Mi se pare că trebue să ne întoarcem. 

Trebuia de acolo să fi apucat la dreapta, nu la stânga. 

Și ne-am întors. Eşi dintr'un lan un om c'o coasă ’n spate. 

— Aista-i drumu la Liublin? 

— D'apui ci căutaţi pe-aici? Luaţi-o înapoi și cum daţi de un 
drum apucaţi-o la dreapta până dați de o fântână şi de acolo o 
asvârlitură de băț... 

Ne-am luat după sfatul ţăranului și-am dat peste fântână. 

— Jacă-tă și fântâna. Aista-i drumu. Ce nu cunosc eu? 

Marusia ceru apă. Sorbi cu poftă câteva căldări. 

Eu m'aş fi aruncat în fântână să mă sting, așa mi-era de cald. 
Şi-mi blestemam dorința ce mwa apucat să văd Liublinul. 

De după fântână porneau patru drumuri. i 

— Apucăm pe-aista. 

— Numai să nu rătăcim iar. 

— Cum să rătăcim. Ce, nu cunosc eu drumul? 

Și-am apucat pe drumușorul care se tot îngusta, până n'am 
mai putut să "'naintăm. Dar în zare se deslușea malul Nistrului 
și ?n vale trebuia să fie Liublinul. 

— O luăm prin sacara asta să vedem unde ieşim. 'Trebue să 
eşim la un capăt. 

N'a fost chip să mergem mult prin margina de hat. Locul era 
prăpăstios și de o parte și de alta, râpi fioroase deschideau hăuri. 

— Mai bine scoboriţi că tare-i rău drumu. 

Brișca se clătina, beată. Marusia abia-și găsia loc să se stre- 
coare. Și era dricul zilei când soarele la amiază schimbase bolta 
într'o vatră de jăratec şi pământul într'un cuptor pe care nu pu- 
team păși. 

— 'Trebue să dăm la un drum bătut. 

Și-am mers până ne-a ieșit în cale o prăpastie nouă. Terenul 
fugea și 'n dislocarea lui deschisese o gaură de iad. Cu mare 
greutate, ocolind, tăind lanul de secară, am reușit să ieşim la un 
drum umblat. 

— Aista-i drumu, nu vam spus? Ce nu cunosc eu? 

Ne-am suit în brişcă, dar coborîșul era tare anevoios. Când 
am ajuns în vale, la malul Nistrului, căldura era așa de mare că 


316 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


nu puteam să răsuflăm. Stâncile și dealurile pietroase slobozeau 
pară. Pe albia văii curgea zăduful, să-l vezi. 

Apucăm la stânga printre ogoare cu tutun înflorit și cartoafe. 
Pe drum colbul urcă până mult deasupra obezei roții. E pustie- 
tate și se simte sărăcia. 

— Iată Liublinul... 

O singură uliţă cu vre-o 60—70 de case, dacă pot fi numite 
case niște hardughii sprijinite în proptele, cu păreții căptușiți de 
slinuri pe care, orânduite cu grijă, se usucă frunzele de tutun. 

E Sâmbătă. Pe uliţă nime. Marusia a mers la pas până'n celă- 
lalt capăt unde pichetul de grăniceri se lăfăește într'o clădire 
frumoasă. Când am întors, un soldat a ieșit și s'a uitat la noi mirat. 
O fi gândind: ce nebuni se plimbă pe vremea asta? 

Am încercat să dau peste vre-o prăvălie ca 'n orice târg, dar 
nam văzut o firmă. 

— Pentru cine să deschidă prăvălie, dacă nu-i nici un român? 
Dacă au ceva de cumpărat se duc în sat la Nimereuca, la 
dugheană. Vedeţi dumneavoastră, aici se 'ntâmplă cu jidanii un 
lucru nemaipomenit. Ei îşi lucrează singuri pământul. Au fost 
împroprietăriți. Nu samănă decât tutun și cartofe. Și când mau 
de lucru pe ogoarele lor, se duc la Nimereuca și lucrează cu 
ziua la țărani. 

Nu ştiu de ce m'a covârşit o milă și nu-mi venea să-l cred 
pe cel ce-mi povestea. Eram pe altă lume, auzeam fapte ne mai 
pomenite, întâlneam pentru prima oară minuni cum nu mi le-aș 
fi închipuit. 

Dintr'o casă ruinată ieși un localnic în straele de rugăciune, 
cu șalul pe spate, cu cornu ’n frunte, cu curele la mână și veni 
mai mult în fugă după noi. Întâi a scuturat din cap, semn de: 
ce doriți? Apoi ne întrebă: 

— Doriţi poate ceva? 

— Nu dorim nimic, intru eu în vorbă. 

— Poate sunteţi domnu controlor di la tiutiun? 

— Nu, nu suntem dela tutun. 

— Atunci sunteţi domnu revizor. 

— Ce să caute revizoru acu când s'au închis şcolile? 

— Atunci poate umblați după chelcele. 

— Nu suntem negustori... . 
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Evreul desfășură repede curelele, apoi iar le roti pe mână, 
nemulțumit. 

— Eu îs domnu Mordco, delegatul târgului. 

— Bine domnule delegat, află c'am avut puțină treabă până 
la pichet. 

— Atunci sunteţi cu Nestru... Eri a tras pescarii. Și-o prins 
o păstrugă, ia așa... 

După cum mi-a arătat domnu Mordco, n'a fost așa de mare, 
dar totuşi s'a prins. 

Am stat noi puţin de vorbă în arşița zilei şi-am aflat că prie- 
tenul meu spusese adevărul. 

— La noi, nu știu dacă vedem odată pe an un om străin. La 
noi sunt toate vechi, ca și sărăcia. De anu ista, slavă Domnului, 
iar să cie un tiutiun cum n'a mai fost. 

— Şi cine vi-l lucrează? 

— Cum cine? D'apoi noi?... Iacă amu trebue să cim cu 
băgare de seamă că se coace frunza și trebue s'o culegem. Da 
până amu am fost muncă la Nimereuca și la Cerlina. Ce vreţi 
dumneavoastră să facem? Negustoria? Cu cine și unde? Uita- 
ți-vă averea noastră cum se prăjește la soare... 

Intinse mâna spre slinurile rezemate de pereţi, apoi desfă- 
șurând brațul din curele, își potrivi şalul, deslegă cornul din 
frunte și își strânse tarhaturile, privindu-ne cu mare băgare de 
seamă, urmărind să priceapă cine suntem și ce vrem. 

— Poate aveţi să strâcaţi contractu cu pescarii? începu vorba 
domnu Mordco, ștergându-și obrajii c'o margină de şal. 

— Care contract?, tresar, înțepoșându-l cu ochii. 

— Cu pescarii, răspunse delegatul târgului, care, cu toate 
văicărelele lor, fac afaceri bune. Dacă strâcați contractu, noi 
obştea putem să licităm. Ne pricepem şi la pescuit, nu numai 
la tiutiun şi la cartoafe. 

— "Ți-am spus domnule delegat că nu suntem dela tutun, nici dela 
școli, nici dela pescărie. Suntem drumeți și călătorim așa fără rost. 

— Aiasta, să mă iertaţi, nu să poati. Nu så plimbă nimeni 
pe-o așa vreme. 

Apoi, după un minut de chibzuială: 

— Dacă spuneţi dumneavoastră... Numai că la Liublin nu 
veţi putea încheia un proces-verbal. Noi n'avem dugheană, noi 
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n'avem crâșmă, noi târguim di la Nimereuca ori di la Șteap. Așa 
că digeaba v’ați ostinit pi arșâța asta până la Liublin. 

Domnul Mordco ne salută cu degetul dela mâna stângă şi 
porni nemulțămit spre hardughia unde afară îl așteptau nerăb- 
dători coreligionari în veșmintele de rugăciune. 

Copţi de căldură, ținând drumul Nistrului, am pornit spre 
Nimereuca. Soarele trecuse de amiază şi foamea începea să ne 
răcorească stomacurile, Am trecut prin Nimereuca, printre gos- 
podării bogate, adăpostite de dealurile Costişa de Jos, Costişa de 
Sus, Drumul Leahului, de pe creştetul -cărora se vede largul 
ucrainean și zările răsăritului. 

Nu se zărea om în sat. Or fi odihnind în umbra livezilor sau 
în odăi cu fereștile oblonite. 

Drumul spre Cerlina ţine tot malul apei și-i o întinsoare de 
strună. 

Mergem trii-trii, după voia Marusiei. 

— Ori aista-i drumul? râd, privindu-mi tovarășul. 

— Râdeţi di mini? Aveţi dreptate, dar știți dumneavoastră? 
Eu n'am mai fost la Liublin, or fi opt ani. Apoi, îndemnând iapa: 
dar tot vam dus cum trebue și n'aţi avut nici o neplăcere prin 
râpile şi dealurile pe unde-am trecut. 

Deşi drumul era ca'n palmă, o roată urcată pe-o moviliţă 
făcu să se strecoare brișca şi tocmai eu să vin dedesubt. M'am 
ridicat ținându-mă de o coastă și cu tăieturi în genunchi. Marusia 
a întors capul și ma privit cu nişte ochi de iertare. Prietenul 
Dumitru a rămas cu hăţurile și puha în mână, neștiind ce să spună 
şi unde să privească. 

— Ne-am înnecat ca tiganul la mal, 

— Vă rog să mă iertaţi, dar eu nu pricep cum de sa 
făcut... 

— Ne-o fi blestemat domnu Mordco. 

— Să poate şi una ca asta, c' altfel pi loc drept cum dracu să 
te răstorni? 

Scuturându-mă de colb, am pornit-o pe jos, prin iadul de 
căldură şi suflarea de foc ce cobora dintre stânci şi din prăpăstii. 
Nistrul parcă sta pe loc, oglindind în faţa liniștită înălțimile şi 
cerul, Pe celălalt mal, marele sat Cosmin pe întinderi de kilometri 
îşi resfiră gospodăriile asemănătoare cu cele din Nimereuca și 
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cu cele din Cerlina, sat întemeiat la 1742 şi unde vom poposi 
până spre seară când înflorește răcoarea. 

— In Cosmin îs numai moldoveni, îmi ghicește întrebarea 
tovarășul de drum, moldoveni cu neamuri aici în Cerlina, în Ni- 
mereuca și până "n Zăluceni la noi. 

— Şi se văd vre-odată? 

Dumitru Lăcrămioară râde. 

— Apui iarna când dă înghețul mai trec ei unii la alţii. 

Am făcut pe hudițe înguste până-ce am intrat în ograda casei 
parohiale. 

In cerdac ne întâmpină un munte de om cu omăt pe pisc și 
snop de promoroacă până la mijlocul pieptului. 

Părintele Eustapie Revencu îi tare bucuros de oaspeți și cu 
mare bucurie ne aștepta. Trecem prin odăițe multe ca să intrăm 
în camera mare, mănăstirească, plină de răcoare, de chipuri bise- 
ricești și covoare basarabene. Aici, în încăperea largă, n'a poposit 
încă vara. E aproape frig, ca 'n Octomvrie, şi candela ce ardea sub 
icoana mare pâlpâe ca sub suflarea unei adieri. 

Și "n toată odaia miroasă a busuioc, a smirnă și-a scoarță de 
lână. 

Părintele Eustapie, mângâindu-și din când în când comoara 
albă a bărbii, ţine mult să afle ce se mai aude prin ţară... «că la 
noi în văgăuna asta nici gazeturi, nici musafiri... ». 

— Jaca ați chicat dumneavoastră amu şi de-amu cine ştie 
când mai calcă un om străin. 

Am început a-i înşira veşti când coana mâtușca, purtând 
voioasă nişte ani de pensie în spinare, ne pofti la masă îmbelșu- 
gată, într'o cameră mică, pentru oaspeți puțini. Aici după gu- 
stări diferite și câteva stacănele c'o băutură galbenă, tare şi cu 
aromă amărie, intră un om mic la statură, negricios, cu chică de 
smoală şi ochi tare veseli. 

— Fiţi buni şi faceți-vă gnacomi, îndemnă părintele Eustapie. 

Domnul Leon Fornea, după ce așeză unde trebue căldarea 
cu ghiață și niște sticle într'însa, îmi strânse mâna și prinse 
loc alături. In cămăruța răcoroasă izvodi veselia și clipe de 
prietenie. 

Părintele, om cumpătat, ne îndemnă la masă, el mulțumin- 
du-se c'o fărâmă de peşte prins dimineaţă şi făcut cu multă pri- 
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cepere saramură. Coana Miatușca nu știa cum să ne facă să 
mâncăm mai mult şi din toate bucatele, 

Leon Fornea râdea într'una cuprins de o mare bucurie. Și 
mai ales ochi-i sticleau de veselie și de lacrimi. Am aflat, după 
a nu ştiu câtelea pahar, că domnu Leon Fornea este contabil, 
că e și pictor, după cum dovedesc niște portrete atârnate în 
păreţi. 

— Şi cântă și din vioară, ca un lăutar, lămuri tovarășul meu 
de drum. 

Omul negricios râdea cu toată fața, privindu-mă prietenește. 

— E cântăreţ la biserică și conduce și corul, vorbi părintele 
Eustapie. Ii bun la treabă ca și la petrecere. Amu numai văd că 
nu prea are grijă paharelor, râse părintele, pieptănându-și barba 
cu degetele rășchirate. 

— Ai dreptate oteț Eustapie, răspunde Leon Fornea, ai drep- 
tate, dar nu te uita numai la mine, ia 'n vezi cum stau paharele 
dumnealor ? Fiţi buni și-ţi lua, Camuș vine un aligote cum nu se 
mai află, 

— Numai bucatele mele nu au căutare, se tânguia preoteasa. 
Iaca puișorii iştea, să-i mănânci în gingii de frageți. Da’ di ci nu 
luaţi ? 

Un fuior de raze se torcea prin fereastră; soarele schiopăta 
către dealurile înalte, îmbrăcând ograda și casa în odăjdiile 
apusului. 

Când ne-am sculat să plecăm, înălțimele păreau de aur. 

Leon Fornea era tare supărat că nu mai stăm. A adus un șesla, 
cu ani vechime ’n el și cu brumă pe sticlă. 

— Nu, că vrem să trecem pe sub mal și ştii cum îi drumul, 
se opuse Dumitru Lăcrămioară. Ne-am răsturnat pe drum drept 
şi Doamne fereşte să nu mai pățim ceva. 

— O să plecaţi numaidecât, dar am o rugăminte către domnu 
inspector, făcu părintele Eustapie. Iaca ce rog eu şi cu ce mă 
frământ eu de multă vreme. Stau și mă gândesc cât îi de frumos 
imnul nostru naţional. De câte ori îl aud parcă întineresc. 
Numai că o rugăminte mare am eu. Să se introducă în cântec 
şi cuvântul cruce. Cu Regele nostru şi cu crucea vom birui. 

— Adică cum oteț Eustapie? întrebă nedumerit Leon 
Fornea. 
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— Să fie introdus în imn și cuvântul cruce. Să se cânte bue 
năoară: 

Susține cu a ta mână. 

Crucea și coroana română. 

Părintele Eustapie Revencu își netezi barba albă şi urmă: 

— Eu ştiu că dumneavoastră aveţi putere mare la centru. 
Cunoaşteţi oameni mari și cuvântul dumneavoastră îi luat în seamă. 
Vorbiţi acolo la București ca numaidecât cuvântul cruce să fie 
vârît în imn. Cu crucea, cu Dumnezeu și cu Regele înainte... 

Am făgăduit părintelui să fac tot ce se va putea și l-am lăsat 
în cerdac, cu inima plină de bucurie. 

Domnul Leon Fornea reuși să ne facă băutori în fața Ma- 
rusiei ; nu ne-am urcat în brişcă până n'am deşertat sticla cu şesla. 

Soarele nu se mai vedea, numai cerul însângerat spre miază- 
noapte înfățișa coborişul lui după dealuri și stânci. 

Zăduful se potolise şi-o adiere plăcută mângâia liniștea 
înserării. 

Peste sat se "'ntinse borangicul asfinţitului, îmbujorând casele 
şi înflorind maci în ferești, 

Când am ieșit din Cerlina, fumul înserării încenușa zarea. 
Drumul se îngusta mereu, îngrămădit de Nistru în dealurile 
înalte de care atârnau stânci cenușii, uriașe, gata să se prăvale. 
Brișca se strecura suveică printre stânci rostogolite în cale și 
printre bolovani crescuţi ca din pământ. 

Marusia înainta la pas, cu teamă parcă să nu zdruncine munții 
de piatră. Crăpături de prăpăstii deschideau canaluri prin pereţii 
de stâncă, împrăștiind fiori de ghiață. 

Acum drumul se prelungea pe sub dealuri aplecate de greu- 
tatea stâncilor, amenințând să se nărue, s'astupe trecerea, s'o- 
prească Nistrul. 

Am îndrăznit să mă uit în sus, dar în loc de cer privirea sa 
oprit înghețată, într'un imens tavan albăstrui, aplecat s'acopere 
drumul. 

Unele blocuri abia se ţineau, ca 'ntr'un ciot de rădăcină. 
Aşteptam să se desprindă, să detune înserarea, să nărue « Omul 
şi Caraimanul » peste noi. Un frig de Decemvrie mă cuprinse. 
Inima rărise bătăile, trupul sloi nu putea mişca brațele și din hru- 
bele întunecoase ale prăpăstiilor noaptea desfăcea spaima de balaur. 
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A durat o veșnicie trecerea; când primejdia a rămas în urmă 
ne-am oprit. Multă vreme n'am putut scoate o vorbă. Apoi des- 
morțit de frică, mi-am dat seama că zarea e încă limpede şi în- 
serarea încă departe. 

— Cum trec oamenii prin iadul ista, domnule? 

— S'au deprins, cum se deprinde omul cu nevoia. 

— Și nu se "'ntâmplă nenorociri? 

— Până amu nu s'a întâmplat, că are Cel de Sus grijă de mol- 
dovenii noștri. 

Prietenul opri, să coboare, s'apropie de Marusia, o mângâie 
pe frunte, pe urmă mă privi cu un sâmbure de zâmbet întrun 
colț al gurii. 

— Aţi văzut câte stânci erau în cale? Toate au căzut când nu 
trecea nime pe drum. Nu-i vorbă că şi omul se păzeşte. 

— Cum se păzeşte? întreb nedumerit. 

— Apoi iarna nu trece nimeni pe-aici, și numai iarna, din 
pricina gerului, se desfac stâncile. Iarna pe-aici hurue pământul 
de s'aude tătă Ucraina. Și se despică de frig munții iștea vineți 
de deschid gurile care le-aţi văzut. 

Am coborit şi eu pornind la pas prin liniștea de pustiu. Inserarea 
creștea să 'mbrobodească văzduhul. Miros de fânaț venea de 
peste umeri de coline. 

In Cosmin, peste Nistru, casele înălbeau în umbră. Un sătean 
mâna câteva oi la adăpost. 

M'am apropiat să-l privesc. S'a oprit și prietenul şi brişca. 

Oile au aplecat boturile lor în Nistru, rămânând de păcură, 
nemișcate, 

Săteanul s'a aşezat pe mal şi-a început să cânte. Vorbele se 
auzeau limpezi, ca șopotul de izvor în tăria nopții: 


Foaie verde-a nucului 
Jălui-m'aș şi n'am cui 
Jălui-m'aș casei mele 
Casa me-i plină di jăli 
Ca Nistru di chetriceli 
Apoi trecură doi grăniceri în strae de fum și cântecul se stinse. 


Am aşternut mâna peste pleoapele înlăcrimate, înăbuşind un 
oftat. 
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Prietenul de drum glăsui încet, ca o mărturisire: 

— Cântecul îi același, de o parte și de alta a Nistrului. 

— Și limba moldovenească la fel, șoptii, să nu-mi fure pacea 
vorbele. 

Noaptea plângea rouă. Drumul se depărta de mal, spre şes 
şi holde. In brâul cerului, Crai Nou părea o sprinceană deasă, 
de mazâl. 


D. 10V 


g’ 


MITRIDATE 


TRAGEDIE 


PERSOANELE *) 


MITRIDATE, rege al Pontului și al mai multor alte regate. 
MONIMA, promisă lui Mitridate, dar dinainte declarată regină. 
FARNAS 
XIFARES 
ARBATE, confidentul lui Mitridate şi guvernatorul cetății Nimfea. 
FEDIMA, confidenta Monimei. 
ARCAS, servitorul lui Mitridate. 
Străji, 

Acţiunea se petrece în Nimfea, port la mare pe Bosforul Cimerian, în Cher- 
sonezul 'Tauric (Crimeea). 


i fii lui Mitridate, din mame diferite, 


*) Numele proprii se vor ceti astfel: Mitridăte, Monima, Fârnas, Xifăres, 
Arbâte, Fedima, Arcas. 
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ACTUL I 


SCENA I-a 
XIFARES, ARBATE 


XIFARES 


Aşa a fost, Arbate, precum ni s'a vestit. 

In luptă-a învins Roma și regele-a murit. 

Pe Eufrat, Romanii, lovindu-l pe-al meu tată, 
In neguri înecară şi veghea-i încercată, 

A fost o luptă cruntă și lagăru 'mprăștiat, 

Cu alți morți într'o gloată de cărnuri l-a lăsat. 
Se spune de-un nemernic că dete lui Pompei 
Tiara lui regească şi spada de temei. 

Și-așa, un rege care, în patruzeci de ani, 
Goni toți comandanții veniţi din spre Romani 
Și stinse Răsăritul, i-aduse Fericirea, 

Scăpând pe regii care-și vedeau venind pieirea, 
E mort acum și lasă, cu gând de-a-l răsbuna, 
Doi fii ce în restrişte mai greu s'or împăca. 


ARBATE 


Stăpâne, tu? Dorinţa de-a fi el suveran 
Să-l facă pe Xifares lui Farnas, chiar, dușman? 


XIFARES 


O nu, nu vreau, Arbate, cu-asemenea trist preț 
Să cumpăr un imperiu ce cade în dispreţ. 

Eu ştiu să respect vârsta cu drept de 'ntâietate, 
Stăpân pe câte State mi-au fost mie lăsate, 
Vedea-voi pe-ale sale prădându-le dușmanii, 
Cum merită oricine-i prieten cu Romanii. 


ARBATE 


Prieten cu Romanii? 'Trădând pe Mitridate? 
E oare cu putință? 
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XIFARES 


De ce nu crezi, Arbate? 
De multă vreme Farnas, ne vinde la Romani, 
Așteaptă mila Romei, cerșind dela tirani. 
Eu regelui credință îi port și nu oricui, 
Nutrind o ură aspră duşmanilor și lui. 
Și totuşi a mea ură și focurile ei 
Sunt cele mai mici pricini... Mai este un temei... 


ARBATE 


Ce alt temei te face să porţi în suflet crima? 


XIFARES 


Te miră, ştiu, Arbate. E gingașa Monima, 
Ce și pe tatăl nostru, pe rege, l-a vrăjit. 
De ea, acum, şi Farnas își spune 'ndrăgostit.... 


ARBATE 
Stăpâne ! 


XIFARES 


Imi e dragă, ţi-o spun fără vre-o teamă, 
Când nu mai am protivnic de care să țin seamă. 
Desigur, vrei întreaga poveste să o știi. 
Ea nu este, Arbate, o taină de o zi. 
Iubirea multă vreme se apără 'n tăcere 
Și cum să-ţi pot eu spune cu câtă sfâşiere, 
Ce gemete de moarte şi 'n urmă ce înfrângeri! 
Vai, nu e timp acuma, în aspre vremi de plângeri, 
Să stau prea mult din cale, să văd în amintire 
Intreaga lunecare-a poveștii de iubire... 
Dar tata nu aflase nici numele reginei, 
Când eu întâi văzând-o, am şi jurat Monimei 
Indată o iubire pe care o cred dreaptă... 
Voiam să afle-acestea şi mintea ta 'nţeleaptă. 
Văzând-o el în urmă, în loc să o îmbie 
Cu vorbe mai umile și gând de căsnicie, 
Crezu că ei nu-i pasă de-o prea înaltă glorie 


MITRIDATE 


Și repede-o să-i ierte nevrednica-i victorie. 
Tu ştii cu ce strădanie voi să-i ia virtutea. 
Că nevrând să mai ceară în van, plecă în iutea 
Bătaie "n care focul pornind mereu să crească, 
Prin tine îi trimise cununa lui regească. 
Măsoară tu ce chinuri de jar m'au frământat 
Când dragostea-i şi gându-i nevrednic le-am aflat. 
Și 'n urmă când Monima, iubirii lui sortită, 
A luat cu tine drumul Nimfeii, îngrozită. 

Era pe-atunci în timpul de pomină în care 
Plecă mama urechea ispitelor murdare. 
Sau vrând să se răsbune, ştiindu-se "'nșelată, 
Sau vrând să-mi pregătească o soartă mai curată, 
Trădându-l greu pe tata ea dete lui Pompei 
Cetatea și comoara lăsate 'n grija ei. 
In faţa astei crime eu nu puteam alege! 
Uitai ca prin minune și furia mea pe rege, 
Uitai şi-a mea iubire învinsă de a lui. 
In minte doar un tată trădat și trist avui; 
Dușmani mi-erau Romanii... şi mama rătăcită 
Văzu cum reia fiul cetatea păgubită. 
In jur dând răni de moarte voiam să mă jertfesc, 
Prin moarte să-i dau știre că tot o "'nvinuesc, 
De-atuncea Euxinul fu liber și e încă; 
De-atunci din Pont şi pân” la a Bosforului stâncă, 
Un singur rege fuse; corăbiile-i, cât zarea, 
Alți duşmani nu avură decât... vântul și marea. 
Voiam să fac mai multe. Voiam, încrâncenat, 
Să plec și pentru rege să lupt pe Eufrat, 
Lovit am fost, deodată, de vestea morţii lui. 
Indată, printre lacrimi, de ce s'ascund, văzui 
Pe fata dată ’n grija-ţi de bietul meu părinte 
Și marea-i frumuseţe-mi veni deodată 'n minte, 
Cu câtă tremurare temui zilele ei! 
Mi-era o mare groază şi nu fără temei; 
Adesea Mitridate, cuprins de gelozie, 
Și-a dat iubita morţii, în vremuri de urgie. 
Venii în spre Nimfea; dar, chiar sub metereze, 


327 


328 REVISTA FUNDAȚIILOR REGAI E 


Dădură "'ntâi de Farnas privirile-mi prea treze. 

Această întâlnire (semn rău) m'a turburat. 

Primindu-ne în urmă, tu știi ce a urmat. 

Fiind, ca totdeauna, când vrea ceva, grăbit, 

Indată spuse Farnas la toți ce-a plănuit. 

Reginei, povestindu-i al regelui sfârșit, 

Se și grăbi să-i spună că 'n loc el i-e menit. 

Și-așa cum spuse tocmai așa voi să facă. 

Dar trista mea iubire se'nnăbușe să tacă. 

Așa cum altă dată am vrut s'ascult puterea 

Părintelui a cărui dorință mi-a fost vrerea, 

Tot astfel gându-mi, astăzi, puternic ca un val, 

Urăşte cerbicia scârnavului rival. 

Monima, sau se-arată că-mi bănue iubirea 

Și nu vrea să-mi asculte de loc mărturisirea, 

Sau, orice-ar mai trimite asupră-mi soarta rea, 

El doar de mar ucide putea-va să mi-o ia. 
Deci iată care-i taina pe care vream s'o ştii. 

Acum tu hotărește de-a cui parte să fii 

Și drumul ce îți pare mai vrednic de credință: 

Sau mie să-mi dai sprijin, sau Romei umilinţă; 

Ca prieten cu Romanii, el, Farnas, înțelege 

Să-mi fie stăpân mie, Nimfea luându-l rege. 

Dar dreptul meu pe ţară un alt stăpân nu vrea. 

El Pontu-l moşteneşte, Colhida e a mea; 

Toţi prinții ce 'n Colhida avură 'ntreg ponorul, 

La țările lor mândre trecură şi Bosforul. 


ARBATE 


Stăpâne, porunceşte-mi. Atât cât voi putea 

Imi ştiu eu datoria; voi fi în slujba ta, 
Cu-aceeaşi sârguință, cu-acelaşi aprig foc, 

Cu care-ţi serveam tatăl, păzind acest sfânt loc 
De oștile lui Farnas şi chiar de oastea ta. 

Azi numai pentru tine, viteaz voi mai lupta. 
Nu ştiu, crezi, fără tine ce moarte mă așteaptă 
Ce vrea să-mi facă Farnas în ura lui nedreaptă? 
Nu ştiu că al meu sânge de mult ar fi 'ntinat 


MITRIDATI 


Acest zid sfânt pe care de el l-am apărat? 
Vezi inima reginei să nu-ţi fie dușmană. 
Și-apoi, de nu mi-e faima o biată umbră vană, 
Lăsând Bosforul, Farnas și țara Cothidană, 
Aiurea se va ţine sub aripa Romană. 


XIFARES 


Arbate, râvnei tale orice i se cuvine ! 
Dar fugi prietene acuma. Monima iată vine, 


SCENA Il-a 
VMONIMA, XIFARES 


MONIMA 


Stăpâne, vin la tine. Nicicând altcineva, 

De nu vrei să mă aperi, în grije nu m'ar lua! 
Căci n'am părinți, nici prieteni. Și-așa tremurătoare 
Cu numele regină, dar stând ca 'n închisoare, 
Deşi n'am fost soție — şi văduvă-am rămas. 
Dar alta mi-e durerea, acesta-i doar un pas. 
Mă tem să vin a-ţi spune o nouă grozăvie, 
Deși mai am nădejde că-a ta mărinimie 
Oricum, no jertfi floarea necazurilor mele, 
Simţirilor de sânge şi lanțurilor grele, 

Ce strâns te ţin de-acela ce Farnas e numit. 
Căci el este, Stăpâne, acel nesocotit 

Ce vrea să-și lege soarta acum de soarta mea, 
Când mie numai moartea mi-ar fi atât de rea. 
Sub ce stea fără milă a fost să mă nasc eu, 
În jugul astei soarte să trag atât de greu! 
Abia liberă, calmă, gustam un strop de pace, 


Că iar mă trezesc sclavă cui nici să-l văd nu-mi place... 


Ar fi poate mai bine să fie mai plecate 
Cuvintele ce-aruncă acestea unui frate. 

Dar, poate, a mea ură nu vrea să vadă mel, 
Decât doar pe Romanii cu care e la fel, 

Că nici o altă nuntă, sub cel mai rău blestem, 
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Nu-mi pare ca aceasta, de care fug, mă tem, 
Iar dacă a mea jale nu-ţi chiamă îndurarea 
Și dacă pentru mine e numai întristarea, 
Acolo, la altarul la care-s așteptată, 
Vedea-mă-vei, Stăpâne, pe mine mie dată, 
Cu inima străpunsă, cu inima 'mpilată, 

Ce nu a fost dat încă să fie-a mea vreodată. 


XIFARES 


Ai, Doamnă, la picioare supunerea mea toată. 
Pe-aceste locuri sfinte, oricând eşti venerată, 

In altă parte Farnas găsi-va fericirea, 

Dar vai! Tu nu știi încă; mai grea-i nenorocirea. 


MONIMA 
Ce altă întristare pândește pe Monima, 
Stăpâne ? 

XIFARES 


Dacă numai iubirea-i este crima, 
Nu este numai Farnas mârșavul; cu gând greu, 


Mai culpeș, de o mie... de ori ca el... sunt eu. 
MONIMA 

Tu! 
XIFARES 


Pune-a mea iubire 'ntre cele mai funeste 
Și chiamă, dacă trebui, puterile celeste 
Să cadă pe un sânge născut să te iubească, 
Prin fii şi prin părinte cercând să te lovească. 
Dar, oricât de uimită putea-vei tu afla 
Iubirea vinovată ce-i iar în calea ta, 
Nicicând a ta restriște nu poate da de fund 
Durerii ce mă roade pe-a mea când o ascund, 
Să nu crezi că-i o cursă: cu celălalt la fel, 
Azi serv îţi sunt şi mâine iau locul dat de el. 
Ți-am dat făgăduiala; vei fi, cum vrei, a ta, 


MITRIDATE 


Cu Farnas, nici cu mine să nu ai a lupta... 

Dar, spune-mi, când pe urmă vei fi iar mulțumită, 
Spre care locuri, Doamnă, spre ce altă ursită 

Te-i duce? Fi-va oare departe de-al meu Stat? 
Să-ţi duc paşii tăi mândri nu mie-mi va fi dat? 
Vei crede la fel crima cu visele senine? 

Fugind de-al meu protivnic fugi-vei și de mine? 
Drept prețul împlinirii dorinţei, drept răsplată, 

Să nu te mai văd oare de-acuma niciodată! 


MONIMA 


De ce îmi spui acestea? 


XIFARES 


Monima mea frumoasă, 
De poate să dea vremea o armă norocoasă, 
Să-ţi spun, aș vrea, îndată, că primul dintre toți 
Văzându-te, tot primul am vrut să ne fim soți; 
Când farmecele tale în floare, cunoscute 
Erau doar maicei tale, iar tatei neştiute. 
Vai, dacă datoria făcut-a să te pierd 
Atunci, când puteam încă în gând să te desmierd, 
Nu ţii tu oare minte și-atunci cu câtă jale 
Plângeam, gândind că trebui să iau o altă cale? 
Apoi ţi-am pierdut ochii. Mai ţii tu oare minte 
Cu ce durere vie plecam, fără cuvinte? 
Doar eu mai ştiu acestea, te rog mărturiseşte, 
Eu spun de-o nălucire ce "n tine nu mai este. 
In timp ce eu, departe, să vin ne mai sperând, 
Hrăneam aceleași visuri de dragoste în gând, 
Te și găteai de nuntă: promisă unui rege, 


De bietul lui fiu gândul nu vreai să te mai lege. 


MONIMA 
Vai! 


XIFARES 


Cum, ai plâns tu oare cândva durerea mea? 
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MONIMA 


Să nu tragi folos Prinţe, te rog, din starea mea. 


XIFARES 


De ce spui astfel Doamnă? Când ţin să te păzesc 
Și când nimic a-ţi cere nu vreau să îndrăsnesc? 
Ce vorbe-ţi mai pot spune? Îţi jur pe Ceruri, iată, 
Să nu-ţi mai ies în cale de astăzi, niciodată. 


MONIMA 


Mai multe spui acuma decât vei vrea să ţii. 


XIFARES 


Cum ! Crezi că jurământul meu veşnic, ar păli? 

Că vreau să trag foloase din drepturile mele, 
Strângându-ţi libertatea în lanţuri și mai grele? 

O vorbă spune-mi, Doamnă... De ce nu mă priveşti? 
O vorbă... 


MONIMA 
De-a lui furie, întâi, să mă păzești 
Și-apoi de silnicie, să ştii, nu ai nevoie 
Ca singură să vreau să... vii iar, de bună voie. 
XIFARES 
Ah! Doamnă... 


MONIMA 


Iată vine din nou duşmanul meu. 


SCENA III-a 
MONIMA, FARNAS, XIFARES 


FARNAS | 
Dar Doamnă, până când mai aştepţi pe tatăl meu? 
Vin toți care-i ştiu moartea, în fiecare clipă, 
Să-ţi spulbere 'ndoiala; mai bine hai în pripă 
$ă mergem, fugi de-această urâtă sihăstrie, 
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Ce nu îţi aminteşte decât de-o grea sclavie. 

Îţi cade la picioare poporul demn de tine, 

Sub cerul mai albastru ce-atât ţi se cuvine! 

Știu, Pontul te cunoaşte de mult drept suverană, 
Pe frunte îi porți semnul și astăzi, drept coroană; 
Avut-ai dintr'odată şi gloria și tiara, 

Să n'ai vreo îndoială, a ta va fi și ţara. 

Stăpân pe-această ţară, urmând tatălui fala, 
Vreau, Doamnă, eu de astăzi să-i ţin făgăduiala. 
Dar cer să nu ne prindă în braţe așteptarea 

Și grabnic făcând nunta, să nu ’ntârziem plecarea. 
Folosul nostru, marea mea dragoste, o vor. 
Voind să fie gata, corăbiile dau zor 

Și, după cununie, te poţi urca în ele, 

A mărilor regină, stăpână peste vele. 


MONIMA 


Atâta bunătate, să crezi, mă stânjeneşte, 

Dar fiindcă timpul fuge şi graba ta sporeşte, 

N'ai vrea, lăsând de-o-parte ce-a fost fățărnicie, 
Să-ţi spun, cum îmi € voia, ce nimeni nu mai știe? 


FARNAS 


Aştept să-mi spui, Regină! 


MONIMA 


Iţi sunt cred cunoscută, 
Efez e a mea ţară. Și totuşi sunt născută 
Din viţă de puternici eroi, sau regi, de-acei 
Ce fură altădată la Greci aproape zei. 
Când Ionia şi Efezul erau îngemănate 
Cu mândrul lui imperiu, văzui pe Mitridate. 
El, dându-mi semnu-acesta al voii lui de rege, 
Ce fu pentru-a mea ginte mai sfântă ca o lege, 
S'ascult a fost nevoie, Și, sclavă 'ncoronată, 
Venii spre căsnicia ce-a fost să-mi fie dată, 
Când el, ce aşteptase în graniţele țării, 
Pleca în mare grabă pe calea depărtării, 
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Acolo, vrând să lupte, pe dușman să-l supună, 
Pe mine mă trimise departe de furtună, 

Aici unde sunt astăzi. Și totuși, de mă crezi, 
Plăti scump al meu tată aceste mari dovezi 

De cinste, căci Romanii le 'ntoarseră victimei 
Atât de scumpe mie: chiar tatălui Monimei. 
Fiindcă mi-era tată, a fost curând jertfit. 

Și tocmai despre-aceasta voiam să-ţi fi vorbit. 

De oricâtă mânie să fiu înnebunită, 

Și tot n'aș putea Romei, pe loc să-i svârl, cumplită, 
O armie în coastă, cu dinţi neașteptați. 

Vai, n'am pentru aceasta nici sceptru, nici soldați. 
Doar inima mai este a mea. Ce pot să fac 

E doar să port credință părintelui, să 'mpac 

Și duhu-i şi-al lui sânge, mișşelnic împrăștiat, 
Neluând de soț în tine al Romei aliat. 


FARNAS 


Dece-mi vorbeşti de Roma, de aspra ei tocmeală? 
De ce atâtea temeri şi-atâta bănuială ? 
Și cine ţi-a dat vestea că sunt aliat cu ea? 


MONIMA 


Dar cum de mai poţi oare să negi în fața mea? 
Și cum puteai tu altfel să-mi dai în dar coroana 
Regatului ce geme din trei părți de prigoana 
Armatei lor, de n'ai fi avut de mult tratatul 
Prin care să-ţi asiguri și calea și regatul? 


FARNAS 


De planurile mele curând ţi-aș fi vorbit 

Cu alte înţelesuri ce, ştiu, te-ar fi uimit, 

Dar vream să lași de-o parte această viclenie 

Și doar adevăratul tău suflet să mă 'mbie. 

Incep a înţelege, din tot acest greu chin 

Ce-ţi dai ca să mă "'ndupleci, că scopul ţi-e străin, 
Că altul e folosul pe care-l urmărești 

Și altul, nu un tată, te 'nvaţă să vorbeşti. 


MITRIDATE 


XIFARES 
Cu orice gând regina atât de-adânc vorbește, 
Răspunsul dat de tine mă tem că șovăeşte, 
Și ura-ți împotriva Romanilor, îmi pare 
Car fi cu mult mai bine să nu aibă cruţare. 
Pe-al nostru drag părinte lovindu-l nenorocul 
In loc de răsbunare noi vrem doar să-i luăm locul? 
Uităm onoarea noastră și sângele vărsat? 
E mort. Dar ştim noi oare, de-a fost înmormântat? 
Și cine ştie 'n timp ce așa grăbit tu ești 
Să porţi în minte visuri şi-apoi să le 'mplinești, 
Da, cine ştie dacă vestitul rege care 
Pe-aici fu cel din urmă şi aprig rege mare, 
In propria lui ţară lipsit de un mormânt, 
Băgat cu alţii-alături de-avalma sub pământ, 
Nu blestemă crunt Cerul ce parcă l-a uitat, 
Pe fii lui netrebnici, ce nu l-au răsbunat? 
Să nu mai tânjim leneși pe maluri de Bosfor. 
Pe lume vre-un alt rege de e, netemător, 
Part, Scit, Sarmat și cărui să-i placă libertatea, 
E el aliatul nostru, Lăsând acum cetatea, 
La moarte să ne ducem gândind la Mitridate. 
Și, oricâtă iubire în piepturi ni s'ar sbate, 
Mai bine păzim ţara de trista soartă rea, 
Decât să silim inimi ce nu vor să se dea. 


FARNAS 
El ştie, tot ce cugeți, Deci, Doamnă, nu greşeam. 
Acesta îţi e gândul pe care-l bănuiam, 
Romanii şi-acel tată din care-mi faci o vină. 


XIFARES 
Eu nu știu ce se-ascunde în inima ei plină, 
Dar știu că m'aș supune gândirii ei orbește, 
Ca tine de aş crede că știu şi ce gândeşte. 


FARNAS 


Tu fă cum vrei, eu însă fac doar cum cred că-i bine. 


Purtarea ta nu este o pildă pentru mine. 
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XIFARES 
Și totuși nu e nimeni, cred eu, în tot regatul 
Să nu facă mai bine să-mi ceară mie sfatul. 


TARNAS 
Credeam că doar la Colhos, mai poţi vorbi așa. 


XIFARES 
Ce pot face la Colhos, aici nu pot strica. 


FARNAS 
Nu crezi că poţi îndată să-ți afli și sfârșitul?... 


SCENA IV-a 
MONIMA, FARNAS, XIFARES, FEDIMA 


FEDIMA 
Veniţi, căci marea toată își schimbă clipocitul, 
E plină de corăbii. Deși s'a spus că-i mort, 
Se-apropie Mitridate, se-apropie de port. 


MONIMA 
Vai, regele ! 
XIFARES 
E tata! 
FARNAS 
Ah, alte griji se-adună ! 
FEDIMA 
Corăbiile mai repezi venit-au să ne spună. 


E el. Și înainte-i, de cum primi solia, 
Arbate se și duse, cum cere datoria. 


XIFARES 
Ah! Ce-am făcut! 


MONIMA (lui Xifares) 
Adio, îți spun. Cumplită veste! 


MITRIDATE 


SCENA V-a 
FARNAS, XIFARES 


FARNAS 
Se 'ntoarce Mitridate. Ah ! voi ceasuri funeste ! 
Și dragostea-mi şi viața se duc fără să ştiu. 
In van aştept Romanii; veni-vor prea târziu. 


(lui Xifares) 
Ce facem? Se aude în inimă cum sângeri, 
Aud și al reginei rămas bun plin de plângeri, 
Xifares. Pentru asta avem noi alt răgaz ! 
Dar azi multor primejdii avem de pus zăgaz. 
Se ’ntoarce Mitridate și cred că e cumplit. 
Cu mult mai de temut e acum, nefericit. 
Primejdia-i mai mare decât o bănuești, 
Și-apoi, de vina noastră nici tu nu te ’ndoiești. 
Lui, foarte rar iubirea mânia-i dezarmează. 
Și tu îl ştii, când numai credea că îl trădează, 
Doi fii cum a dat morţii, deşi părea că-i pașnic. 
Și nu avem alt jude să fie-atât de strașnic. 
Mai bine s'avem grije de noi şi de regină. 
Cum știi că o iubeşte, îi află 'ndată vină. 
E-amant plin de ardoare, dar și gelos pe viață; 
Iar ura-i e-așa mare că dragostea-i înghiață. 
In dragostea ce-ţi poartă să nu te mai încrezi, 
Mânia lui geloasă-i mai mare decât crezi. 
Gândeşte-te, Oștirea te vrea, nu-ți fie teamă, 
Iar eu am ajutoare; de ele nu-ți dau seamă, 
In grabă, până nici nu sosește Mitridate, 
Să punem stăpânire puternic pe cetate; 
Și fiilor să-l facem să nu le poruncească 
Decât de vor ei singuri să-l lase să vorbească. 


XIFARES 
Eu ştiu care mi-e crima, cunosc pe-al nostru tată; 
Mi-ajunge însă-a mamei trădare blestemată. 
Şi eu, orice ar spune al inimei tumult, 
Când tatăl meu se 'ntoarce, știu numai să-l ascult, 
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FÂRNAS 


Atunci să ne rămână credinţa dintre noi, 
Cunoști tainele mele și eu pe-a ta. Noi doi, 
Oricum ar fi ispita, să nu suflăm o vorbă. 

Il ştii că de capcane viclene, are-o torbă. 

Ti știi și obiceiul: cu câte şovăeli 

Incearcă să adoarmă cumplite bănueli. 

Așa că, dacă trebui, merg tot cu pasul tău. 
Dar fără să ne vindem; ar fi cu mult mai rău. 


ACTUL II 


SCENA I-a 
MONIMA, FEDIMA 


FEDIMA 
Cum Doamnă! Stai ascunsă când vine Mitridate? 
Când toți s'au dus pe țărmuri, afară din cetate, 
Stai singură? Ce gânduri te sbuciumă, ce vești 
Te 'ntorc în loc deodată? De ce să nu cinstești 
Pe-un rege care-ţi poartă o dragoste adâncă 
Și-ţi este soț aproape?... 


MONIMA 
Aproape, dar nu încă, 
Fedima, şi de aceea eu cred că-i mai cuminte 
Saștept aici să vină, să nu-i ies înainte. 


FEDIMA 
Dar Doamnă, ştii că nu e un oaspete oricare. 
Promisă de-al tău tată acestui rege mare, 
Un semn al milosteniei lui mari ţi-a dat în dar, 
Pe care-l întăreşte acuma la altar. 
Și crede-mă-i mai bine să ieși în calea lui. 


MONIMA 


Priveşte în ce stare mă 'ndemni să fac ce spui, 
Cu faţa 'nlăcrimată, cu ochii duşi în fund... 
Invaţă-mă mai bine să fug, să mă ascund. 


MITRIDATE 


FEDIMA 


Ah! Iată cum vorbește | 


MONIMA 
Dar cum nu mă doboară 
Intoarcerea aceasta? Arăt întâia oară 
Regeasca diademă chiar regelui pe frunte 
Și inima mea, biata, se sbate "n chinuri crunte! 


FEDIMA 


Cazi iarăși în uitate neliniști, spaime, frângeri, 
Ce-ţi smulseră şi 'n Grecia atâtea triste plângeri ! 
Tot gândul la Xifares e cel ce te muncește? 


MONIMA 


Acum nenorocirea văd și mai mult cum crește! 
Xifares pe-acea vreme nu-mi sta clădit în minte 
Decât plin de virtute, glorios. Și înainte 

De astăzi nu știusem că "ntocmai ca și mine, 
Işi leagănă în lacrimi privirile-i senine. 


FEDIMA 


Ţi-a spus că te iubeşte? Și-acest erou frumos... 


MONIMA 


Nici el nu e mai vesel, nici el mai norocos. 
Se chinuie, Fedima, cu-aceleași mari dureri 
Ce mușcă și din mine, aceleași sfâșieri, 


FEDIMA 
Nu ştie pentru dânsul ce mare ţi-e iubirea? 
Nu știe ce mult suferi? 

MONIMA 


Dorea mărturisirea, 
Dar fără să ţin seamă de inimă cum bate 
Nimic n'am spus sau, poate, am spus pe jumătate. 
'Țineam inima, biata ! Puteai să juri că piere! 
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Vai! Nici n'ai putea crede cum, vrând să țin tăcere 
Și lupte şi asalturi în pieptul meu erau! 

Fedima, nu mai trebui să vină iarăși sau, 

Oricât de grea mustrare atunci aş vrea să-mi fac, 
Văzând a lui durere mai greu mi-ar fi să tac 

Și taina mi-o va smulge chiar fără voia mea. 

Cum știu că mă iubește, vai! nu-l va bucura. 

Atât de scump i-oi vinde această fericire, 

Car fi poate mai bine să nu-i ştie de ştire! 


FEDIMA 
Vin. Ce-ai hotărît, Doamnă? 


MONIMA 
Vai, nu pot să te-ascult, 


Pe față să-mi citească al inimei tumult. 


SCENA II-a 
MITRIDATE, FARNAS, XIFARES, ARBATE, Străji 


MITRIDATE 
Văd, Prinții mei, răspundeţi cu multă iscusinţă, 
Dar n'a fost, mi se pare, un lucru de cuviință 
Uitării să dați Pontul și tu Colhida noastră, 
In aspre vremi în care le-am dat în paza voastră. 
Drept jude aveţi însă un tată iubitor. 
Crezut-aţi cum voisem un svon înșelător; 
Eu cred că n'aveţi vină, aşa cum m'aţi rugat. 
Să dăm deci mulțumire la zei că ne-au scăpat. 
Așa învinși cum suntem, aproape de ruină, 
Gândesc la răsbunarea ce totuși o să vină. 
Pe toate vi le-oi spune, dar nu acum în pripă. 
Duceţi-vă, lăsaţi-mi şi liniște o clipă. 


SCENA III-a 
MITRIDATE, ARBATE 


MITRIDATE 
Mă vezi după o vreme de-un an, iubit Arbate 
Și nu ca altă dată: acel brav Mitridate, 
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Pe care-l temea Roma și chiar din depărtare 
'Ținea lumea întreagă în spaimă şi mirare. 
Invins sunt azi. Găsit-a Pompei cu viclenie 

O noapte ?n care nu mai fu timp de vitejie. 
Soldaţii, goi aproape, au fost înspăimântați, 

Iar rândurile rupte; soldaţi peste soldaţi, 

In neorânduială, măreau mai rău alarma, 

Noi singuri contra noastră orbeşte 'ntorcând arma. 
Și strigăte sinistre sburară între stânci... 
(Măcel cu toată groaza din negurile-adânci). 
Nimic nu putea spada în ceasul blestemat ! 
Murit-au unii, alţii cu fuga au scăpat. 

Eu nu-mi datoresc viaţa, în spaima tuturor, 
Decât svonului morţii ce dat-am în popor. 
Ascuns de toţi, în taină, trecut-am peste Faz; 
De-acolo am mers iute, pe drumul spre Caucaz 
Şi-apoi, găsindu-mi flota ce-aveam pe Euxin 
Am prins târziu şi restul oștirii, cu mult chin. 
Cu astfel de necazuri intrat-am în Bosfor, 

Să am și-aici înfrângeri ce tot atât mă dor 
De-aceeaşi grea iubire mă vezi înflăcărat. 

Așa cum sunt, de lupte și sânge "'nfometat, 

Cu toată jalea vârstei și-a sorții ce m'apasă, 
Iubirea de Monima o clipă nu mă lasă. 

Și nu am mai scârbavnici, mai mârșavi, inamici, 
Decât doi fii pe care-i găsesc acum aici. 


ARBATE 
De ce doi fii, Stăpâne? 


MITRIDATE 


Da, chiar în furia mea, 
E drept că pe Xifares așa să-l văd n'aș vrea. 
El, ştiu că fără preget mi-a fost mereu în voe, 
Oricând cu-aceiaşi dușmani luptat-a la nevoe. 
Și știu de ce e "n stare când vrea morțiș să-mi placă, 
Să-mi merite iubirea, cu care se împacă. 
Știu chiar cu câtă grabă, uitându-și bucuria, 
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Mai sus de celelalte punându-și datoria, 

Chiar mama pedepsindu-și, pornită să ne vândă, 
Schimbă crima ei mare în marea lui izbândă. 
Aşa că nu pot încă, nici vreau să mă gândesc, 
De el adevărata simțire să-mi feresc. 

Dar ce vor în Nimfea când suntem în război? 
Râvnit-au la regină deodată amândoi? 

Şi ea, oare cui pare că "n taină-i ia aminte? 

Cu ce vorbe, Arbate, să-i ies eu înainte? 

Să-mi spui. Oricâtă grabă mă chiamă lângă ea, 
Întâi vreau să-mi dai seamă de ce se petrecea 
Când eu luptam departe. 'Tu ce-ai văzut? Ce știi? 
De ce? De câtă vreme, venit-au ei aci? 


ARBATE 


Acum opt zile Farnas, cuprins de nerăbdare, 

A tras la mal cu toate corăbiile-i hoinare. 
Spunându-ne în urmă de moartea ta, se sbate 
Cerând cu hotărîre să intre în cetate. 

Eu naş fi crezut încă acest svon îndrăsneț, 

De nu vedeam că însuşi Xifares îi da preț 

Și, nespunând aceasta prin vorbe, ci prin plângeri, 
Credea şi el în svonul de moarte, de înfrângeri... 


MITRIDATE 


Și ce-au făcut în urmă? 


ARBATE 


Cel mare-abia sosise 
Și merse la regină să-i spună că venise 
Ca, fără întârziere, să-i ceară să-l voiască 
Pe el, care-i promite în schimb stema regească. 


MITRIDATE 


Mişelul ! să mo lase un timp măcar să plângă 
Cenușa mea, pe care să "'ncerce să o strângă! 
Și celălalt? 
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ARBATE 


O, Doamne ! îţi jur de vreo iubire 
In inima lui, prinţul nu-mi dete nicio știre. 
Gândind la fel cu tine, în sufletul lui mare, 
Ştiu numai că respiră doar luptă, răsbunare. 


MITRIDATE 


Atunci ce alte gânduri spre voi l-au îndrumat? 


ARBATE 


Vei fi şi despre asta odată luminat... 


MITRIDATE 


Vorbește-acum, Arbate, aş vrea să știu îndată. 


ARBATE 


Stăpâne, nu-ți pot spune decât vestea ciudată 
Că prinţul, crezând svonul cu moartea ta, a vrut 
De tările lui mândre să lege-acest ţinut, 
Sasculte doar de legea voinţei nesecate 

De luptă şi, prin arme, să capete dreptate. 


MITRIDATE 


De soarta îmi dă voie s'aleg eu întrun fel, 
Aceasta-i va fi plata; prea mică pentru el. 

Ah ! crede-mă Arbate, sunt iarăși fericit. 

Îți jur că tremurasem și fiindcă l-am iubit, 
Dar și că pierd un sprijin, eu, bietul suveran. 
Și nici nu voiam luptă cu 'n astfel de duşman. 
Când Farnas mă lovește, el dă mâniei mele 
Protivnicul pe care-l ştiu dat de mult la rele. 
Romanilor într'una le-a fost proslăvitor, 

Cu mare ciudă, numai, a mers în contra lor. 
Și dacă de el este Monima fermecată, 

Și lui îi dă iubirea ce mie mi-a fost dată, 

Va fi vai de acela ce vrea să mi-o răpească 
Şi-mi face o necinste, nevrând să îmi servească, 
Il place ea? 
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ARBATE 


Stăpâne, se-apropie regina. 


MITRIDATE 
Voi zei, ce ştiţi iubirea și ura mea, haina, 
Păziţi-mă de rele și nu îmi ușuraţi 
Să aflu prea devreme dușmanii căutaţi. 
Arbate, dute-acuma, rămân numai cu ea, 


SCENA IV-a 
MITRIDATE, MONIMA 


MITRIDATE 
Și iată, Doamnă, Cerul tot vrea să fii a mea, 
De ruga mea fierbinte, de altfel, ascultând. 
Jubirii mele ești mai frumoasă ca oricând! 
Atunci, nu puteam crede să văd aşa târziu 
Sosind şi ziua nunții, la care, totuși, viu 
Și nici că "n ziua-aceasta în mine vei vedea 
Oșteanul scos din luptă, ce încă te mai vrea. 
Dar iată că şi-acesta, învins, când se ascunde 
Nu poate să se 'ntoarcă decât acolo unde 
Eşti tu; şi nenorocul mai blând i sar părea 
De-ar şti că și-al tău suflet venirea lui o vrea. 
"Ţi-am spus acum destule și poți să le pricepi. 
La astă clipă mare era frumos să 'ncepi 
De mult să stai de veghe. La ea călăuzea 
Podoaba de pe frunte; de ea îți amintea. 
Cu "ncredere în mine, să nu îţi fie teamă, 
Tot gloria, mai departe, ca şi 'n trecut, ne cheamă, 
Dar noi în a ei cale să nu mai așteptăm, 
Vreau azi să-mi fii soție și mâine să plecăm. 


MONIMA 


Stăpâne, tu poţi totul. Chiar cei ce mau născut 
i-au dat pe a mea viață tot dreptul ce-au avut. 
Când vrei te foloseşte de-acest drept suveran, 
lar eu mă voi supune; nu caut alt liman. 


MITRIDATE 


MITRIDATE 
Deci, gata să porți tristă un jug ce te-asupreşte, 
Nu vrei căsătoria decât când te silește 
Tiranul unei inimi, în inima lui mic, 
Când vii acum spre mine, dator nu-ţi sunt nimic, 
Pot eu cu-aceste gânduri de voie să mă'mpac? 
De astăzi înainte să nu încerc să-ți plac? 
Să 'nvăţ acum purtarea tiranilor dorești? 
Înfrângerea mea tristă o şi disprețuieşti ? 
De-aș vrea să încerc iarăși să intru în vâltoare, 
Chiar când n'aș avea drumuri bătute la picioare, 
Chiar dacă soarta aspră mai jos m'ar fi svârlit 
Şi, fără nici un sprijin, învins și prigonit 
Pe mări aș trece singur, pirat, mai mult, nu rege, 
Nimic în lumea largă ne-având a mai alege, 
Și totuși, cu un nume atât de glorios, 
Și-ar ţine lumea "'ntreagă privirile în jos 
Și war fi rege care, de este demn să fie, 
Chiar stând pe tronul mândru să nu-mi jindue mie 
Mai mult ca orice faimă căderea mea glorioasă, 
Ce 'n patruzeci de ani doar, fu Romei lesnicioasă. 
Chiar tu, nu cu un altfel de ochi m'ai preţui, 
Când sângele tău neaoş în tine s'ar trezi? 
Și totuşi, fiindcă trebui să fiu eu soțul tău, 
Mai vrednic n'ar fi oare şi mult mai puţin rău, 
Să legi tu datoria cea grea cu învoirea, 
Destinului meu aprig să-i dai toată cinstirea, 
Să-mi mângâi blând durerea, luptând cald cu iubirea, 
In contra bănuelii ce-mi dă nefericirea? 
Cum, Doamnă! nici o vorbă nu vrei să îmi răspunzi? 
Cum ! jalea mea "'nfocată te face să te-ascunzi 
Mai mult și să stai mută? Cuvintele îmi curg 
Și 'n ochii tăi văd lacrimi tăcute cum se scurg. 


MONIMA, 


De-acum nu mai au voe nici ochii plâns să ţeasă? 
Ascult. N'am spus destule să fiu bine 'nțeleasă? 
ȘI nu ajunge oare... 
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MITRIDATE 

De sigur, nu ajunge; 
Acum înţeleg totul şi groasnic mă străpunge 
Cumplita-mi gelozie. Știusem prea puţine 
Și-acum vorbele tale îmi spun, vai! cât de bine, 
Că fiul meu netrebnic, de tine cercetat, 
Ţi-a spus a lui iubire şi tu l-ai ascultat. 
Da, ştiu că îți dau temeri și lacrimi pentru el, 
Dar n'o să-l mai desfete nici plânsul tău fidel. 
De-acum legile mele destul or să vă doară. 
Când el ţi-a spus acestea, era ultima oară. 
Chemaţi-l pe Xifares. 


MONIMA 
Vai! ce voești să faci? 
Xifares, . . 


MITRIDATE 

N'avea grije cu mine să-l împaci 
Pe-acesta, știu prea bine că nu el m'a trădat. 
Sunt mândru de Xifares, fiu bun s'a arătat. 
Ocara-mi şi-a ta crimă, mai mici s'ar arăta, 
De el întâi, ce singur e demn de stima ta, 
Cu-o mârșavă iubire venea să te silească. 
Dar cel ce mă trădează, născut să mă rănească, 
Plin doar de îndrăsneală și fără vre-o virtute, 
El, Farnas, să-mi ia locul în luptele pierdute, 
Să fie iubit, Doamnă, și eu îndepărtat? 


SCENA V-a 
MITRIDATE, MONIMA, XIFARES 


MITRIDATE 


Apropie-te Xifares, al tău tată-i trădat. 

Un fiu, cu îndrăsneală, îmi nărue ruina, 
Se-așează 'n a mea cale, îmi străjue lumina, 
lubeşte pe regină, îi place, îmi răpește 


MITRIDATE 347 


Un suflet, datoria de fiu nesocoteşte. 

Dar tot am mulțumirea că 'n astfel de impas 

Nu este decât Farnas mișel; tu mi-ai rămas. 

Un frate fără minte şi mama trădătoare, 

In van îți dară ţie o pildă care doare... 

Un singur fiu, tu singur drept sprijin mi-ai rămas, 
Tu, singurul cu care unesc tristul meu glas, 
Spre-aceleași mândre visuri. De mult eu te-am ales 
Să-ţi las ţie şi sceptrul și numele. Ades 

Mi-a dat supărări Farnas; dar gândul meu la el 
Nu-i singura mea grije, nici singurul meu țel. 
Căci veghea îndelungei primejdii de pe mare, 
Corăbiile cu care stau gata de plecare, 

Soldaţii cei a căror privire-mi pare rea, 

In clipele acestea cer toate grija mea. 

Veghează tu de astăzi şi vezi, cu orice preţ, 
Opreşte răsvrătirea acelui îndrăsneţ. 

Și nu părăsi, iarăşi, o clipă pe regină. 

A tale vorbe poate-o vor face mai senină, 

Iubirea pentru Farnas în pieptu-i se va stinge. 

Tu neţinând cu nimeni, mai bine-o vei învinge. 
Destul, cred, până astăzi mi-a strâns în clești răbdarea, 
Să nu meargă departe şi toată înfocarea 

Mea, cine ştie? poate să schimbe 'ntr'un păcat 

Pe care, de l-aş face, aș fi nemângâliat. 


SCENA Vl-a 
MONIMA, XIFARES 


XIFARES 
Ce pot să mai spun, Doamnă? Și cum să înţeleg 
Un ordin ca acesta? Din el ce să aleg? 
E oare cu putință? Atât de drag să-ţi fie 
Să merite el, Farnas, o astfel de mânie? 
Te turbură el astfel? In rege să mă 'ncred? 


MONIMA 
O Ceruri! Farnas? nu ştiu nici eu ce să mai credi 
Această zi funestă, așa cum mă temeam, 
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Mă rupe fără milă de tot ce mai iubeam, 
Sunt sclava blestemată a darurilor mele 

Și strânsă cu cruzime în lanţurile grele! 
A fost să se unească batjocura durerii 

Și Farnas să ajungă pricina sfâşierii. 

Cu toată a mea ură, voi vreți să-l fi iubit, 
O iert regelui, bietul, mânia l-a orbit; 

El nu poate să știe ce rău mă frământa 
Dar tu de ce, Stăpâne, de ce să crezi așa? 


XIFARES 


Să ierți pe unul, Doamnă, ce-atât se rătăcește! 
Lovit fiind el însuși, durerea îl orbeşte, 
Văzându-se aproape să piardă tot ce are. 

A regelui mânie-ţi găsea o vină mare; 

Se plânge că "mpotriva dorinţei lui e alta, 
Dar cine este oare ales de prea înalta 

Cinstire a ta? spune-mi. 


MONIMA 


Vai! nu te chinui; 
Tu plânge-ţi nenorocul și nu îl mai mări. 


XIFARES 


Eu știu care mi-e chinul şi nu îl ocolesc. 

Pe lângă că-mi văd tatăl soţ celei ce iubesc, 
Mai am și un protivnic scăldat în plânsul tău! 
Se poate pentru mine un și mai mare rău? 

In biata-mi desperare vreau încă să-l măresc: 
Ai milă, Doamnă, spune-mi la cine să gândesc 
Şi unde-i fericitul pe care îl iubeşti? 


MONIMA 
Atât de greu e oare să-l ştii, să-l bănuești? 
Atunci când mă temusem de-o tristă împilare, 
De Farnas, nu la tine cerut-am apărare? 
Și cărui sprijin tare cu sufletul m'am dat 
A cui iubire fără mânie-am ascultat? 


MITRIDATE 349 
XIFARES 


O, Cerule ! eu însu-mi să fiu cel vinovat 
Pe care îl priviseşi cu ochi înduioșat? 
Cum ! gândurile tale spre mine să-și ia drum? 


MONIMA 


Da, Prinţe, nu se poate s'ascund atât, acum. 
Durerea mi-e prea vie, să pot s'o mai împac. 

O aspră datorie de mult voia să tac, 

Dar trebue odată, deşi o să mă doară, 

Să-ţi spun, chiar dacă este, cum cred, ultima oară. 
De mult timp îți sunt dragă. O dragoste la fel 

De mult simt pentru tine, îmi e singurul ţel. 
De-atunci de când și "n tine-ale mele triste daruri 
Născură o iubire cu și mai triste-amaruri. 

Mai ştii poate nădejdea ce n'a mai dăinuit! 

A regelui voinţă suflarea ne-a oprit. 

Iar gândul că m'ai pierde şi fi-voi tot a lui, 
Asprimea datoriei impusă orișicui, 

Acestea toate, Prinţe, tu nu le poți vedea, 

Și 'n minte să nu-ți treacă la fel, povestea mea. 
Și "n astă dimineață veneau să mă îmbie... 

In gând îţi răspunsesem, la fel, ce-mi spuneai mie. 
Zadarnică iubire a mea inimă-ţi poartă | 

Unire fără pată, dar nevrută de soartă! 

Cu ce gânduri bolnave tot Cerul a unit 

A noastre inimi calde, când tot el le-a ursit, 

Să nu îşi aparțină. Vai, orice să m'adune 

Spre tine (-o spun acuma şi-apoi n'o voi mai spune), 
Onoarea mea îmi cere să merg către altar 

Și-apoi să jur tăcere și ție, Prinţe, chiar. 

Aud cum suferi, însă așa mi-a fost norocul. 

Căci, vai, nu lângă tine, așa cum vream mi-e locul. 
Tu însuți spre aceasta e bine să mă 'ndemni, 

In inima mea slabă să nu te mai însemni, 

Să cauţi să-ți faci singur o lege și mai grea, 

De astăzi înainte să fugi din calea mea, 
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Ti-am spus atât de multe de greul meu canon, 
Că pot să-ţi cer aceasta, ba chiar să ţi-o ordon. 
De astăzi înainte, de-a ars inima ta 
In caldă tremurare de dragul meu cândva, 

Să ştii că voi mai crede-ale tale vorbe line 
Doar numai de ai grija să fugi mereu de mine. 


RIFARES 


Ce jalnic semn, o, Ceruri! al focului pălit! 
Cum sunt lovit de soartă, fiind și fericit ! 
Din culmea iute-a slavei, din arderea febrilă, 
In groaznica prăpastie mă svârli fără milă ! 
Eram atât de-aproape să iau în piept înaltul, 
Puteai să-mi fii soție, și, totuşi iată altul 

Că are al tău suflet ce-atât m'ar fi iubit 

E tatăl meu, nedreptul, şi el nefericit! 

Imi ceri să fug de tine, să 'ncerc a te uita, 
lar regele mă leagă să calc pe urma ta. 

El ce va spune? 


MONIMA 


Nu ştiu, dar vreau să te supui. 
Incearcă tu scăparea, găsește ce să-i spui. 
Trădează-te pe tine, trădează chinul tău; 
Eroului din tine să nu-i pară fapt rău. 
Găseşte tot ce-ar spune amanțţii cei de rând 
De-ar vrea să aibe pace în dragoste şi 'n gând! 
Căci altfel, mă știu bine, dau toate viață mea. 
Virtutea mea se teme; ispita-i tare grea. 
Văzându-te știu, vechiul, fierbintele meu vis, 
Din inimă-mi va smulge suspinul ce-am închis. 
Vedea-voi al meu suflet în taină sfâșiat, 
Sburând din nou spre-acela ce-atât l-a fermecat. 
Dar ştiu că nu vrei asta. Și știu, a ta iubire 
Va face să-mi rămână o caldă amintire, 
Va vrea să pedepsească gândirea vinovată, 
Ca inima mea, biata, să nu se rupă toată 
Când mâna-mi te va smulge, din ea vrând să te scoată. 


MITRIDATE 381 


Ce spun? Și astă clipă, ce singură rămâne, 

Eu simt cum vrea plecarea din nou să o amâne. 
Cu cât vorbesc, cu-atâta mă simt aşa de slabă, 
Că stau să se mărească primejdia, când e grabă 
Mai iute să mă apăr, să n'o las să învie, 

Să nu mai pierd în lacrimi o urmă de tărie, 
Mă duc, Tu amintește-ţi ce mult am suferit, 

Să meriţi astfel plânsul pe care l-ai pornit. 


XIFARES 


Vai! pleacă... Doamnă !,.. nu vrea de loc să mă asculte, 
O! bietule Xifares, ce drum să iei din multe? 
Te chiamă, te goneşte, şi singur vezi, o zei! 
Că-ţi este datoria aceeaşi cu a ei, 
Mai bine chiamă moartea; doar ea să curme chinul. 
Așteaptă totuşi; poate se 'ndură și destinul. 
Și dacă totuşi soarta pe altul îl alege 
Și mori, atunci să cauţi să fie pentru rege, 
(va urma) 
EMIL GULIAN 


ARTĂ ȘI MOARTE 


« In definitiv, arta nu urmăreşte nu- 
«mai decât să redea mișcarea », 
(Charles Morgan, Sparkenbroke), 


Cele două cuvinte formând titlul acestor rânduri, împreunate, 
ar putea să creeze în mintea lectorului înlănțuiri din cele mai 
romantice; imaginaţia este oricând gata să brodeze hipertrofie 
în jurul morţii ca şi în jurul artei. Sar putea de asemeni să-ți 
închipui că ceea ce urmează ar fi un studiu mai mult sau mai 
puţin pretenţios, mai mult sau mai puţin savant al reprezentării 
morții în artă sau că am fi acumulat aici unele interpretări 
tanatice ale artei sau cine știe ce consideraţiuni esoterice 
asupra artei sau asupra morţii. Suntem, dintru început, nevoiţi 
să tăiem toate aceste avânturi puţin consistente, reducând vizi- 
unea la ceea ce are ea mai esenţial, privind «moartea» sub 
aspectul ei cel mai izbitor, cel mai concret şi de aceea și cel 
mai plin de sevă metafizică: moartea ca limită definitivă, ca 
sfârşit. Adică barieră şi oprire, anulare a ceea ce este opusul 
ei firesc: Viaţa, 

lar pentrucă matca ontologică a vieţii este durata, moartea 
înseamnă o altă față a ceea ce este în răbojul cosmic anularea 
parțială a unei durate. Nu vom stărui aici asupra înţelesului de 
taină ce se cuprinde în această simplă afirmație. A anula o du- 
rată, a readuce în nimicnicie ceva ce fusese în timp, nu înseamnă 
oare a anula parţial însăşi timpul contopit cu «ceea ce» fusese 
în timp! Şi atunci nu întâlnim aici un copleșitor început de în- 
trebare: Este durata formă, substanţă, categorie (cum vreţi să 
o numiţi !) ce ar putea fi concepută drept limitabilă şi mai cu 
seamă anulabilă? 
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Prin faptul că ceva încetează de a mai dura, nu înseamnă 
oare că durata însăși e supusă limitei şi sfârşitului? Soluţia pe 
care o putem da acestei probleme nu interesează aici. Am indicat-o 
însă pentru a dovedi că o nouă interpretare a duratei ar fi posi- 
bilă, ceea ce ar interesa desigur și interpretarea artei în funcţie 
de durată. Și a mai avut de asemeni şi rostul de a introduce în 
discuție un termen necesar ce era dat implicit: Durata. Am de- 
finit anume moartea în funcție de limitarea unei durate, de oprire 
a unui timp subiectiv, de sfârşit a ceva «viu». Prin aceasta am 
şi făcut o deosebire între existent şi trâitor şi anume în cadrele 
unei conștiințe. Problema a fost astfel studiată în matca ei fi- 
rească: Viața omului. Pentrucă plenitudinea, am putea spune, 
a morții, nu aparţine şi nu se manifestă decât într'o conştiinţă 
umană. Numai prezența unei conștiințe face din moarte un «mo- 
ment tragic», pentrucă numai o conștiință umană poate sorbi 
sensul absolut al duratei pentru a afla acolo urma, ecoul, sigu- 
ranţa şi fanatismul eternității. 

Tragicul morţii naşte din acest conflict dintre limită și eter- 
nitate. Omul este ființa privilegiată a « Creaţiei » care a smuls 
din materia amorfă a limitelor diamantul pur al eternității. Toate 
sforțările umane tind spre această himeră neverificată și neveri- 
ficabilă; toate directivele acţiunii au drept punct de convergenţă 
credința oarbă în existența sigură a eternității. Toate religiile 
lucrează cu materialul veșnicului ca și când ar fi acest material 
tot ceea ce e mai precis, mai sigur, mai definitiv din toată expe- 
rienţa umană. Însuși buddhismul cu a sa Nirvana, pare să fie tot 
o formă alambicată, rafinată a aceleiași monede curente 1). Nu 
există religie (cu excepția, ea însăși discutabilă, a buddhismului) 
care să nu se fundeze pe «veșnic». S'ar putea afirma, de pildă, 
că omul a putut ajunge la această noțiune, pornind dela imposi- 
bilitatea de a admite că durata, în care e clădită și zidită reali- 
tatea sa spirituală, ar putea să înceteze. Logic, este aici cerc vițios 
pentrucă, din un început, pornesc prin a admite postulatul, ne- 
voia, firescul veșniciei. Dar sunt domenii de interioritate spiri- 


1) Păreri foarte autorizate dau + Nirvanei » un sens pozitiv. Se ştie la câte 
interpretări variate a dat naștere «tăcerea > Maestrului când a fost întrebat 
asupra naturii Nirvanei. A se vedea în special: La Vallce-Poussin, Boudha 
(1909). 
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tuală în care valorile logice cad. Minunea stă exact aici. De ce 
durata este concepută drept matcă întru eternitate? Intrebarea 
nu poate fi urmărită aci. 

Antinomia dintre artă și moarte (antinomie, întrucât arta e 
formă de viaţă, iar moartea e negarea oricărei forme de viață) 
se modifică deci treptat într'o antinomie Artă-Durată, sau poate, 
mai precis, o polarizare între acești doi termeni. Pentru a lămuri 
sensul unei atari polarizări, se cere deslegarea problemei privi- 
toare la funcţia proprie a artei, se cere apoi stabilirea punţii de 
trecere între concepția duratei și a eternității; în fine, de ce am 
apropiat problema artei de aceea a duratei și mai cu seamă de 
aceea a morţii. Noi am stabilit însă identitatea dintre categoriile 
duratei și vieții, în sensul că tot ceea ce trăiește se înscrie, cum 
spunea odată Bergson, într'un registru al timpului. (Cităm din 
memorie: «Partout où quelque chose vit, il y a un registre où 
le temps s'inscrit »). Pentru Bergson însă «viață» este tot ceea 
ce intră în dinamismul elanului vital, până acolo unde viața se 
pietrifică, se « congelează » în inerție, materie și moarte. 

Dimpotrivă, durata trebue interpretată, de pildă în filosofia 
existenţialistă, drept durata unei conștiințe umane. E o reductie 
dela cosmic la antropologic. Popular, se cunoaște o singură an- 
tinomie, aceea dintre viață și moarte. Dar viața nu este totali- 
tatea duratei. Faptul că durata poate fi atribuită oricărei exi- 
stențe, nu numai celei umane, neglijând paranteza existenţialistă, 
face ca fenomenul « viață », indiferent dacă e atribuit unei con- 
ştiinţe (omul) sau unui instinct ori unui tropism (animalul, planta), 
să fie subdordonat duratei, Pe scurt deci, durata este un recep- 
tacul comun pentru orice formă de viaţă, pentru orice formă de 
existență. Și tocmai această extindere, tocmai această fundamen- 
tare în ontologic a duratei face să se işte « paradoxul » eternității. 
Să observăm bine acest punct de încrucișare unde durata își 
leapădă atributele ei obișnuite, unde eternitatea încetează a fi 
«insesizabilă ». Este un moment de adâncime spirituală, de ex- 
perienţă «pneumatică » 1), de prezență încremenită în etern, pe 
care oricare dintre noi o poate trăi, când luăm contact, când 


1) Inţelegem termenul în sensul gnostic, ca formă ultimă de perfecţiune, 
de valoare (hylic, psihic, pneumatic), în clasificarea valentiniană. 
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ne «topim » spiritual în matricea eternului, când durata renunţă 
de a mai fi scurgere neostoită, când scurgerea aceasta nu mai e 
privită « dinafară », ci este interiorizată, se afundă ontologic, odată 
cu afundarea ei pe planul interiorităţii spirituale. O asemenea 
trăire este o prezență propriu zisă, moment ontologic în care 
se topesc durată și eternitate, limită și hău, Paradoxul devine 
realitate în adâncimea planului spiritual, durata își anulează « ex- 
trinsecismul » scurgerii, eternitatea se desvălue nu în lungul ei, 
orizontal, dimensional, cum ne-o imaginăm prin contaminaţie cu 
icoana plastică a unui infinit liniar, ci vertical, în adâncime, în 
depozitare lăuntrică, râu care își întoarnă albia dilatându-se în 
sine, săpându-și albie în adâncuri, 

Metafora, oricât ar fi de adecuată (și de fapt, nici o metaforă 
nu e adecuaţie, ci convenţie mutuală) nu poate exprima încă toată 
plenitudinea unei atari experiențe de coincidență a contrariilor, 
cum visa Nicolaus de Cusa, experiență totuși curentă, și pentru 
care nu se cer 4 daruri mistite », A spune, după ce ai trecut pragul 
unei atari experienţe spirituale, că durata este o dimensiune a 
eternității sau că eternul este receptacul al duratei; a stabili între 
ambele, fie raporturi de congruenţă și reciprocitate, fie de anti- 
nomie (în sensul că durata neagă eternitatea sau invers), înseamnă 
a vorbi un limbaj care nu-şi mai are locul, înseamnă, mai precis, 
că numita experiență, sau nu a fost autentică, ceea ce e foarte 
cu putință, sau nu a ţinut decât, cum spunea poetul: 


... ce que durent les roses, 
D'espace d'un matin ! 


adică o experiență nereușită, inutilă, Am spus că pentru a trăi 
o asemenea experienţă, nu se cer deosebite daruri mistice, Sunt 
charisme ce pot fi la îndemâna oricui, după cum sunt anumite 
haruri care nu stau la dispoziţia tuturor. In experiența religioasă 
mai cu seamă, nu e suficientă bunăvoința de a crede, ci e necesar 
harul de a fi un credincios. Iar acest har e un fapt de destin, o 
escatologie a hărăzirii în viaţă. Și atunci —a pari— ce trebue 
să facă omul care nu posedă harul trăirii unei atare experiențe 
personale? In religie problema încearcă să fie rezolvată prin efi- 
cacitatea charismatică a rugăciunii. Dar în viaţa cealaltă, în trăirea 
«în veac» există un asemenea har dat câtorva și refuzat altora ! 


8* 
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Nu în sens absolut, ca în concepţia catolică și mai cu seamă au- 
gustiniană. Omul obişnuit, mijlociu, e lipsit de charisma eter- 
nităţii, nu trăiește harul acelei «prezenţe » de care vorbeam mai 
sus, nu pentru că aceasta i-ar fi, structural, refuzat, ci pentru 
motivul mai simplu că nu găsește timp şi ocazie ca să-l afle. Prins 
în vălmășagul acestei vieţi «în veac», relaţiile omului mijlociu cu 
« prezența pură » sunt extrem de reduse. Din când în când atin- 
gem în treacăt umbra acestei experienţe, Ceva în adâncurile 
noastre spirituale ne îndeamnă, o sete de ceea ce nu este ne face 
să ne rătăcim pași nesiguri în împărăţia absolutului. Dar nu prin 
propriile noastre mijloace spirituale. Prin alţii. Prin altceva. Prin artă. 

Sar părea că prin concluzia aceasta ne apropiem de o con- 
cepţie a artei destul de acreditată în vremea din urmă și care a 
circulat foarte recent și la noi. E vorba despre funcțiunea reve- 
latoare de mister a artei, Vom reveni asupra acestei probleme 
ceva mai departe, Deocamdată să poposim doar împrejurul acestei 
chestiuni pe care am pus-o în discuţie, prin comparaţia dintre 
charisma eternității și harul religios, Să mai acumulăm tot aici 
alte două întrebări: Se aseamănă atitudinea religioasă cu atitu- 
dinea estetică? Și apoi: Care este explicaţia ce s'a dat faptului 
extrem de important că experienţa estetică a fost totdeauna so- 
cotită drept desinteresată? Ce scop are orice atitudine religioasă, 
care îi este esenţa? In orice religie, dela așa numitele religii « pri- 
mitive » până la buddhism şi culminând cu creştinismul, un singur 
scop se desprinde: Mântuirea, Aceeaşi problemă e rezolvată, în 
buddhism, oarecum negativ, Nirvâna fiind ea însăşi mai mult 
decât negaţie; un vid în care însăşi negația se scufundă şi se ab- 
soarbe. Tocmai prin această funcție dublu negativă, negația nir- 
vanică primește un paradoxal sens de consistență 1), In orice 
caz și în buddhism, Nirvâna este o formă de mântuire, cu pre- 
gătire prealabilă și cu trepte 2), In orice formă religioasă (doc- 


1) Am amintit mai sus opera lui La Vallee-Poussin distinsul indianist. 
Pinard de la Boulaye admite mai degrabă buddhismul drept o filosofie, un 
+ Welt-anschauung +. ; 

3) O concepţie analoagă despre mântuire este și în doctrina hinduistă bkakti, 
precum Şi în sectele amidiste Iodo şi Shin (Wieger. Amidisme). Pentru a 
ajunge la Nirvâna se cere o pregătire ascetică pe care laicul nu o are și care se 
mulţumeşte cu starea fericirii temporare (Abhydaya). 
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trinele esoterice orfice, eleusinice, atitudinile mistice, religiile dyo- 
nisiace, orgiastice, morale, dualismul persan, zalmoxeismul), cul- 
minând cu doctrina redempţiunii creştine, omul a căutat o mân- 
tuire personală, ceea ce dezvălue evident o atitudine interesată, 
egotistă. Atitudinea estetică, dimpotrivă, atât în momentul creator 
cât şi în cel contemplator este desinteresată. Obiectul estetic 
creeat sau contemplat nu are nici un fel de contact cu mine. Stă 
într'o lume a lui, cu dimensiunile lui spirituale, care sunt inco- 
mensurabile prin dimensiunile mele spirituale. E atât de evi- 
dentă această stare, încât actul de creaţie ar putea fi asemănat 
cu un act de eliminare cât mai grabnică, de deslegare, de pără- 
sire. Există o ingratitudine specifică a creatorului față de opera 
sa. Poetul își uită poeziile, pictorul își vinde fără regret tablourile. 
Ceea ce se petrece în creație se petrece şi în contemplaţie. In 
contemplaţie nu doresc, nu iubesc, nu ador, nu cer, nu aspir, 
nu pretind, nu iau și nu dau nimic. (O analiză mai adâncă și 
mai atentă a momentului psihologic contemplativ, ar aduce, cu 
siguranță, sugestii și observaţiuni noui). Există un moment de 
completă independenţă, de deslegare, de indiferență totală pe 
care îl provoacă obiectul estetic, Este, între spațiul lui spiritual 
şi spaţiul meu, distanță care se opune ca zid, perete despărțitor 
de cristal pur prin care nu trece căldura nici unei atingeri car- 
nale, ci numai lumina, reflexul luminător al unei experienţe sui- 
generis în care discriminarea, hotarul dintre Subiect şi Obiect 
se şterg 1). De aici și două chipuri diferite de a înţelege funcţia 
artei: Instrument de revelație a misterului ontologic sau instru- 
ment gnozeologic. De o parte, impresia profundă că arta desvălue 
o taină, de altă parte, impresia că arta nu numai desvălue 
dar și explicitează discursiv misterul, făcându-l aliment al cu- 
noașterii. Ambele teorii sunt la fel de parțiale şi Ia fel de înde- 
părtate de adevăratul rost al artei. 

Problema însă se afundă tot mai mult în nesiguranță. Există 
o confluență între religie și artă dar nu am putut preciza până 
acum unde se află punctul acestei confluenţe în geografia realului. 


1) Noţiunea de distanță trebue înţeleasă în sensul pe care ni-l dau un hey- 
serling (Dela suferință la plenitude) sau un Gabriel Marcel (Etre et Acoir). 
De aici caracterul «distant», aristocratic al oricărei arte autentice. 
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O altă cale de convergenţă, de îndoieli ni se deschide în ceea 
ce priveşte întrebarea relativă la creația de artă. In religie nu e 
vorba de nici un act de « creaţie ». Obiectul religiei nu e «creat » 
de mine, ci este « dat ». Obiectul artei nu e niciodată dat, ci numai 
creat de mine. Există un singur moment religios, dar există două 
momente estetice la fel de necesare, de constitutive. Toate aceste 
lucruri au fost doar constatate, dar nu au putut fi explicate, afară 
de câteva neconsistente explicațiuni psihologiste. 

Dar nu numai creaţia era o problemă de descifrat, ci însăși 
materia caracteristică a acestei creaţii, obiectul ei, tendinţa ei finală. 
Nu orice creeaţie este artă. Nici numai caracterul de « produs al unei 
individualităţi », de revelaţie a unei individualități nu poate fi luat 
prea serios în considerare; toată arta minoră, populară, colectivă, 
folklorică, se înscrie în fals contra unei asemenea afirmaţiuni. 
Ceea ce determină esența faptului estetic este prezența concretă 
(aesthesis) a unui complex percepţional, menit să ne pue într'o 
stare afectivă_ specifică. Acest concret exterior, material (ființă 
strict fizică) are un atribut neîntâlnit nicăieri decât aici: Frumosul. 

Care este însă rostul ontologic al Frumosului în creaţie? 
Și mai cu seamă, Frumosul este o atribuţie subiectivă sau o ființă 
reală, independentă de materia estetică, independentă de forma 
sub care se prezintă, independentă de personalitatea celui ce o 
făurește | O seamă de întrebări care au creat o seamă de doc- 
trine: doctrina unităţii materiei și formei pure, doctrina perso- 
nalității creatoare de frumos, etc. Frumosul, despre care Reiner 
Maria Rilke spusese atât de inspirat că este «prima treaptă a 
teribilului » desvăluitor al esenței de taină şi de spaimă a lumii, 
vestitor poate, tot așa de bine al lui Dumnezeu ca şi a lui Satan, 
amenință să devie «copilul teribil» al doctrinelor estetice. 

Oprim aici desfășurarea problematicei noastre. Artă și religie, 
artă şi mister, artă şi cunoaștere, artă și mântuire, artă și durată, 
artă și moarte; creaţia în economia artei, frumosul în mecanismul 
creaţiei estetice, iată o serie de confruntări, de întrebări, de con- 
vergenţe, de îndoieli. In concluzie: care este funcţia esenţială a 
artei? De ce există în țesătura destinului nostru uman această 
nevoie de a crea şi de a contempla obiecte estetice? Vom privi 


toate aceste probleme analitic, parțial. 


se 
* * 
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Teoriile și explicările mai mărunte vor fi dela început lăsate 
de o parte. Ne vom limita deci la două doctrine mai substanțiale, 
cu mai bogat miez metafizic. Am amintit mai înainte despre ele; 
e vorba de doctrina artei revelatoare a misterului și doctrina 
artei ca funcție de cunoaștere. Prima a fost în special clădită, 
deosebit de subtil și solid, de d. L. Blaga, mai cu seamă în « Artă 
și Valoare ». Cea de a doua nu aparţine propriu zis unui singur 
gânditor, ci este un fel de adevăr metafizic comun ale cărui ori- 
gini ar putea fi căutate în katarsis-ul aristotelian după cum ori- 
ginile primei ar putea să se găsească în doctrina frumosului şi 
a erosului platonian. Exegeza aceasta nu e însă necesară. Găsim, 
pentru a doua doctrină însă, statorniciri importante în lucrările 
hui J. M. Baldwin. 

D. L. Blaga, pentru a începe cu cei dela noi de acasă, afirmă 
că arta ar avea drept funcţiune aceea de a revela misterul. Intr'o 
altă lucrare amintise deja că o introducere în misteric se face 
graţie mijlocirii metaforice. Dar metafora nu este numai instru- 
ment al artei; cultura în întregime se exprimă în limbaj meta- 
foric, are o geneză metaforică. In artă însă, tot ceea ce a servit 
drept motiv, model, sursă de inspiraţie, punct de plecare, ma- 
terie primordial intuită, creației estetice (floarea, peisajul, figura, 
variatele elemente ale naturii cum e arborele care serveşte de 
model colonadei greceşti, cântecele naturii care inspiră cântecul 
propriu zis al muzicantului) nu creează împrejurul lor nici o at- 
mosferă de taină. Nu contactul direct, psihologic, cu natura ne 
poate undui spiritul sub vântul misterului. Motivele acestea, ex- 
terioare toate faptului pur estetic, sunt opace la mister. Ele sunt 
doar; există într'o lume a lor cu și prin dimensiunile lor onto- 
logice. Atât. De abia când opera de artă se folosește de ele drept 
motiv, ea pune împrejurul obiectului aureolă de taină. De abia 
prin artist aceea ce era simplu obiect individual, cu o valoare la 
nivelul propriu al obiectului dat, devine simbol, capătă valoare 
de exemplaritate; din individual, dar repetabil la infinit, devine 
o ființă absolut unică în sensul că niciodată obiectut artei nu poate 
fi tip de serie, de clasă. Creeaţia aceasta iat-o astfel vas sfinţit 
în care s'a turnat licoarea unei transcendenţe. Dintr'odată, aceea 
ce era particular, anodin, individual, neinteresant, fără valoare, 
decât într'o doză strict « familiară » am spune, devine tip unic, 
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formă exemplară; transcende, printr'un salt care înseamnă o fun- 
damentală schimbare de esență ontologică, condiţia sa originară 
pentru a se înfăptui sub o zodie nebănuită. Dar ajunși la această 
constatare, ar trebui să tragem toate concluziile ce se impun 
firesc. Ni se pare însă că d. Blaga nu vrea să stărue asupra esen- 
ţialului. Ceea ce se reţine şi ceea ce ni se dă este acest fapt al 
revelării unui mister. Ne oprim astfel tocmai acolo de unde ar 
fi trebuit să pornim. Să ne dumirim bine: revelarea misterului 
nu înseamnă, pentru filosoful român, explicitare, demascare, cu- 
noaştere prin categoriile noastre raționale, Misterul își are o ca- 
tegorie a sa aparte, o categorie «abisală» poate; ecoul său nu 
este în conștiința explicitantă şi rațională, ci în străfundurile «trăite» 
ale inconştientului. Astfel, mi se afirmă prezenţa misterului, dar 
în această prezență mi se refuză totul în sens gnozic. Prezența 
misterului devine un mister al prezenței însăşi. Spiritul trăieşte, 
în dimensiuni deosebite de dimensiunile intelectului, fiorul unei 
taine; valoarea obiectului devine, din relativă, absolută, cu rădă- 
cini în transcendenţă, în ontologic, în abisal, în absolutul cel 
dincolo de orice aparenţă. Punctul dela care se depărtase d. Blaga 
era tocmai punctul unde trebuia să rămâie. Sau măcar să întârzie. 
Acest punct îl presupunem noi acolo unde bănuim că prin creaţia 
estetică, natura obiectului (a obiectului redat prin creaţie, nu 
a celui din afară care rămâne mai departe în lumea lui cu legile 
lui) suferă o mutațiune. Această mutațiune există. Şi numai arta 
o poate înfăptui. A schimba particularul în universal, limitatul 
în nelimitare, aparenţa (fenomenală) în atmosferă prin care pre- 
simți prezența ontologică (numenul), iată punctul crucial asupra 
căruia trebue să se stărue. Mai lipsea un singur aspect. Și acesta 
se referea la durată. 

Dar să ne lămurim bine însăşi întrebarea: arta revelează cu 
adevărat misterul? Poate că o asemenea revelație, dacă într'adevăr 
există, este numai un moment, o fază dintr'un proces mult mai 
înrudit cu ontologicul. Trebue să mărturisim, dintru început, 
că doctrina revelaţiei misterului nu ne mulțumește. E drept că, 
între indiferența anestetică și fiorul estetic pur, se poate inter- 
pune o fază de neliniște prevestitoare. Pentrucă misterul, prin 
sine, nu e un punct final, nu e port al liniștei, ci o anticameră 
în care de abia aştepţi răspunsul întrebărilor. Iar doctrina reve- 
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lației misterului nu se prezintă deci decât ca prefața necesară 
a une gnoze. Și prin asta rătăcirea se măreşte. Doctrina miste- 
rului vrea să escamoteze doctrina cunoaşterii şi nu izbutește. 
Ce este în definitiv un mister? Un fapt ontic pe care îl bănuesc, 
spre care tind, care mă solicită prin anumite rădăcini subterane, 
prin «căi abisale» (cum spunea Berdiaeff), care stabilește între 
el și mine anumite punți, o apropiere, un contact, revelante nu 
prin oficiul intelectului, ci prin acel al canalelor de circulaţie sub- 
terană, în domeniul abisal, acolo unde spiritul își vădeşte rudenia 
cu cosmosul, în care totul este trăit într'o experiență pur in- 
terioară. Misterul însă nu dăinue prin sine ca formă aparținând 
experienţei spirituale, decât într'o singură categorie (și acolo încă 
spiritul a căutat să aducă raționalitatea, discriminarea logică); 
e vorba de zona unde întâlnim ontologia divinului. Singur mi- 
sterul divin trebue să rămâie mister, adică o categorie specifică 
a spiritului uman, pentru a îndeplini o lege a creației: oprirea 
definitivă a oricărei putințe de a se identifica esenţial Creatorul 
şi Creatura 1). Toate celelalte mistere care revelează aspectele 
onticului se cer resorbite în cunoaştere. Este însă foarte ade- 
vărat că în preajma unei opere de artă autentice, contemplația 
conţine un fior de mister. Dar fiorul acesta își are o altă expli- 
cație, depășind misterul de care vorbea d. Blaga. Fiorul estetic 
în care se ivește începutul de revelație al misterului este de fapt 
poteca îngustă ce ne poartă spre esența însăși a operei de artă, 
spre determinarea chiar a funcţiei sale, nu spre ceea ce vrea să 
însemne, să simbolizeze opera de artă. Opera de artă nu arată 
nimic ce ar fi peste ea, dincolo de ea. Valoarea ei se află în 
chiar granițele ei concrete. Pentrucă între și prin aceste granițe, își 
îndeplineşte opera de artă funcțiunea ce-i este hărăzită în destinul 
nostru. 

Dar chiar dacă doctrina revelației ar fi adevărată, dela un 
capăt la celălalt, adevărul acesta ar fi încă parţial pentrucă toată 
doctrina e parţială față de rostul veritabil al artei, Puterea reve- 
lantă a artei s'ar putea aplica de pildă unui moment al faptului 


1) Idee pe care am încercat să o luminăm cât mai puternic în lucrarea noa- 
stră: « Ontologia Umană și Cunoașterea », operă premiată și editată de « Fun- 
daţia Regală pentru literatură şi artă ». 
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estetic, anume momentului contemplativ. Să presupunem că în 
contemplație (și lucrul acesta numai în contemplaţie este posibil, 
prin definiţie chiar) pot avea revelaţia unui mister. Ce se întâmplă 
însă cu momentul extrem de caracteristic al «creaţiei » estetice? 
In creaţie, creatorul nu mai trăiește revelația nici unui mister. 
Acţiunea, tehnica, manopera creatoare, nu lucrează asupra in- 
certului implicat în orice prezență misterică. lată un exemplu: 
prezența Duhului Sfânt e un mister pentru credincios. Dar 
când e nevoie ca acest mister să devie fanic, să fie simbolizat, 
arătat concret, artistul care transmută misterul în simbol, trebue 
să aibă clară în spirit imagina concretă a porumbielului alb. 
Sau: ontologic, prezența unui Mântuitor, a unui Om-Dum- 
nezeu este un mister, dar simbolica concretizantă a acestui mi- 
ster este însăși (nașterea imaculată », Opera de artă (pentru a 
reveni) are nevoie de obiectivare concretă, materială: cuvânt, 
sunet, piatră, coloare; are nevoie de muncirea acestor materiale, 
de ácțiune asupra lor. Dar în acţiune nu se pot ivi momente de 
răgaz contemplativ, nici de pierderi în aburul revelaţiei. Chiar 
dacă are creeatorul acest răgaz al contemplaţiei propriei sale opere, 
e vorba aci de o contemplaţie tehnică, de o altă față a acţiunii. 
In fine, revelația misterului se înfăptue desigur atunci când 
opera e dată contemplaţiei, când deci virtual, dacă nu tehnic, 
ea este gata. Dar ceea ce este foarte ciudat este că, pentru creator, 
opera de artă nu este niciodată gata. Nu tehnic, ci virtual nu e 
gata. Acest «non-finisaj » virtual se vădește însă concret prin 
reveniri asupra materiei, adică prin schimbări, perfecționări sau 
«finisaje » tehnice. Dacă deci virtual opera de artă nu este gata, 
ea nu-și poate exercita integral funcțiunea revelantă. In fine, 
revelația contemplativă, când poate fi aproximativ comunicabilă 
(atunci când contemplatorul este și critic sau comentator) este 
mult mai bogată, mult mai plină de perspective decât ar fi bănuit 
artistul 1). De aici mirarea şi adeseori ironia cu care însuşi crea- 
torul întâmpină pe comentator. Creatorul deci, în timpul crea- 
tiei nu poate avea revelația nici unui mister, ci dimpotrivă o serie 
de evidențe, traduse în certitudini tehnice, 


1) Pentrucă însăşi contemplatorul pune o parte de «creaţie» proprie în 
comentariul său, în comunicare, 
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Am putea spune atunci că artistul nu are contact cu misterul 
tocmai pentrucă el îi construeşte simbolul, instrumentul mani- 
festării. După creație, opera se desprinde de creator cum un 
fruct copt de ramură. Adevărul acesta că făurarul își priveşte 
opera cu alți ochi decât simplul privitor este în deobşte cunoscut. 
Doctrina revelaţiei unui mister ce ar fi închis în simbolica operei 
de artă, revelație oficiată numai prin actul contemplației, nu 
poate avea sorți de izbândă, tocmai pentrucă înlătură și negli- 
jează momentul cel mai caracteristic, momentul creator al obiec- 
tului estetic. Oricât ar fi de atrăgătoare doctrina, oricât ar în- 
cânta ea spiritul nostru, nu o putem primi. Pentrucă ea pune 
misterul sub înfăţişarea unei limite. Numai întrun singur domeniu 
misterul își păstrează întregimea, numai acolo rămâne el greu 
de sevă metazică; în religie 1). Pentrucă numai Divinul poate 
fi necunoștibil şi totuși trăit în toată adâncimea lui, prin toată 
adâncimea unui spirit uman. Credinţa are această caracteristică 
ciudată care îi indritueşte, din veac, funcţia de a putea înlocui, 
printr’o altă experienţă spirituală, experienţa cunoașterii. Singură 
credința are toate avantajele cunoașterii (evidență absolută, cla- 
ritate, pătrundere, comunicabilitate, etc.), fără a avea și desavan- 
tajele ei (mai cu seamă justificarea raţională și verificarea expe- 
rimentală). Veracitatea credinţei stă în ea însăși, aceea a cunoa- 
şterii e în funcţie de cei doi termeni epistemologici: Subiect şi 
Obiect. Cunoașterea prin credință anticipă rezultatele și anulează 
nevoia oricărei justificări. Credinţa posedă astfel o unitate în 
structură, nu e diferențiată în etaje și grade cum e cunoașterea 
obișnuită, nu uzează de instrumente logice care ordonă, sistema- 
tizează, clasifică, analizează, divide un material dat. In cunoa- 
ştere sunt zone de evidenţă şi de îndoială, de claritate şi obscur, 
de aproximaţii ale adevărului; sunt stratificări solidificate în grupe, 
clase, ordine de categorii noționale care lipsesc experienţei cre- 
dinței. In fine, credința mai are și acest caracter, sub forma ei 
de experienţă mistică, de a subsuma într'o evidență perfectă, 
opoziţiuni ireconciliabile în mod rațional. Harul are marele avantaj 
de a ilumina obiectul său fără a-l situa în rețeaua nici unei ca- 
tegorii. Obiectul astfel iluminat stă în sine, limpede, transmisibil 


1) Sub forma celei mai adânci şi esenţiale experienţe: mistica, 
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spiritului, desvăluindu-şi şi esenţa proprie și noematica sa fe- 
nomenală. Sub un alt unghi de interes metafizic, același lucru 
încerca să facă și «intuiţia esenţelor » în fenomenologia husser- 
liană. Distincţiunea subiect-obiect este unificată în har, unificare 
despre care vorbesc şi marii doctori ai misticei și părinţii bise- 
ricei și metafizicienii intuiției. Revelația misterului trebue să îm- 
brace astfel haina charismatică. Ar urma atunci că în contem- 
platia estetică se produce un act de trăire mistică, o experienţă 
analoagă, dacă nu identică, experienţei charismatice. Aceasta ar 
îndreptăţi însă un postulat mai general care ar trebui să institue 
o înrudire între misterul revelat în experiența religioasă și cel 
revelat în experiența estetică. Dar un atare postulat ar însemna, 
în ultimă analiză, instituirea unui univers panteist. Nu e locul 
să arătăm aici de ce o asemenea doctrină nu mai poate fi susți- 
nută azi. 

Ceea ce e sigur însă e faptul că doctrina revelaţiei estetice 
este, în fond, o cale deschisă spre o altă doctrină care atribue 
artei o funcţiune foarte precisă de cunoaștere. Diferenţele între 
aceste două doctrine sunt de profunzime, de verticalitate. In 
vreme ce sondajul primei se mulțumea cu « orizontul misteric »1), 
în cealaltă, folosind aceeași adâncire, calea aceleeaşi sonde, ne 
scoboram către un «orizont gnozic » adică spre explicitarea mi- 
sterului, spre « demascarea » lui. 

Se pune, dela început, o întrebare grea de consecințe: pen- 
tru ce este nevoie de o cale nouă, diferită de calea proprie a cu- 
noașterii, pentru a ajunge tot la o cunoaștere? Cum e cu putință 
ca să existe, undeva, în straturile ontice, o identitate de esență 
între Frumos — obiectul artei — și Adevăr — obiectul cunoașterii ? 
Mai multe accepţiuni sunt posibile. Sau identificăm Frumosul 
cu Adevărul. Cu o asemenea soluţie însă nu se împacă nici este- 
ticianii, nici filosofii. Sau înlăturăm perspectiva fenomenului no- 
stru prin obiect şi ne concentrăm atunci atenția nu asupra lui, 
nu asupra rezultatului, ci asupra instrumentului. Sau, în fine, 
modificăm, din temelie, însăși concepţia noastră despre obiectul 


:) E ciudată coincidenţa metaforică ! In lucrările de mine, galeriile săpate 
în sonda verticală poartă numirea de t orizonturi », însemnând însăși adâncimea 
faţă de suprafaţa pământului. 
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artei ca şi despre obiectul cunoaşterii. Nu «4 frumosul » este obiectul 
ultimei. Să înlăturăm deci «frumosul». Astfel a apărut doctrina 
care susținea că obiectul artei este redarea naturii (realismul, 
naturalismul), Și aici însă redarea naturii însemna însă o re- 
dare frumoasă, simbolică, privilegiată, unică; obiectul păstra încă 
acel caracter de exemplaritate care definește, întrun sens, pre- 
ocuparea estetică. O altă doctrină propunea, la rândul ei, în- 
locuirea « frumosului » prin redarea, făurirea vieţii, sugerarea miş- 
cării, instituirea dinamicului. Să se noteze că în acest caz, doc- 
trina era mai mult una metafizică decât una estetică. Pentrucă 
se postula, în acest caz, că esența realului este mișcarea, viaţa, 
dinamicul. Vitalismul lui Barthez și Driesch stătea alături de 
dinamicul bergsonian sau de «curentul» tot dinamizant al lui 
W. James, ca și de « meliorismul » pragmatic. Estetica era astfel 
redusă la metafizică. In fine, pe lângă cele două doctrine despre 
care am vorbit, mai era posibilă o soluție: Adevăr şi Frumos 
sunt două aspecte al unuia și aceluiași lucru. Ar fi urmat atunci 
ca și reciproca afirmației (arta este cunoaștere) să fie adevărată, 
să avem aici valori «tranzitive » de forma a = b deci b = a. Dar 
reciproca nu a binevoit să se producă. Dacă arta poate fi redusă 
la cunoaştere, cunoașterea nu se resoarbe în artă, de unde ur- 
mează că, de fapt, și arta e ireductibilă la cunoaştere. Să privim 
mai de aproape. Arta își creează ea propriul ei obiect. Chiar când 
ia motive din lumea obiectivă (ceea ce se petrece într'un domeniu 
restrâns), nu obiectul-motiv o interesează, ci produsul final, re- 
zultatul creaţiei. In cunoaștere, însă, atenţia și interesul nu con- 
verg decât asupra obiectului; nici nu există propriu zis o creaţie 
gnozică identică unei creațiuni estetice. Kant a vorbit despre o 
oarecare creație a cunoașterii prin spirit, dar s'a referit la ceea 
ce creează spiritul în căsătoria dintre categoriile apriori şi ma- 
terialul sensibil al lumii. Nu materia sensibilă este creată, ci 
forma spirituală a cunoașterii; nu cantitatea, ci categoria de can- 
titate care dă formă gândită (judecăţi) elementului sensibil ce 
se reduce, în analiză logică, la concepţie şi intuiții. Creaţia gnozică 
nu se «obiectivează» aşadar, nu se exprimă material. Dimpo- 
trivă, fără o asemenea exprimare în concret, arta nu există. 
Toate căile pentru a elabora o doctrină gnozică a artei cădeau. 
Mai rămânea una singură. Să se renunțe la obiectul artei și să 
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se pue accentul pe actul creației. Să încercăm să stabilim, cu 
alte cuvinte, dacă nu cumva însăşi acțiunea creatoare nu su- 
gerează ea însăși, în timpul când se produce ca atare, taina on- 
tică. Cu alte cuvinte, să presupunem că între actul artistului 
şi actul ontosului ar fi similitudine, identitate de formă, de struc- 
tură dinamică şi ritm. Atunci desigur că intuind mecanismul 
creeaţiei estetice vom înțelege mecanismul creaţiei ontice. 

Ce obiecţiuni se pot aduce acestei concepţiuni? Problema cu- 
noașterii prin acţiune este extrem de ancorată în evidențele noa- 
stre, aproape experimental. Nu asupra mecanismului însuși vom 
avea de făcut obiecțiuni, ci asupra rezultatului pe care presu- 
punem a-l atinge. De fapt, nu putem, în nici un caz, să contestăm 
în mod absolut artei această funcție de revelație a unui mister, 
nici aceea de a funda o cunoaștere sui generis privind obiectul 
ce este revelat, nu obiectul însuși al artei. Cunoașterea trece dincolo 
de acest obiect propriu zis; misterul, la rândul său, e dincolo de 
el. Materia proprie a artei nu conţine în sine nimic din cunoştibil 
sau din mister. Ele nu-i sunt imanente, ci transcendente. Ele 
fac puntea de trecere spre «tărâmul celălalt », spre vis şi basm, 
spre taină și teribil. De aceea, s'a putut crede că arta înlesnește, 
condiţionează, ieșirea din sine, înfrângerea condiţiei umane. Poetul 
« evadează », prin arta sa, din lumea lui concretă în lumea esen- 
ţelor, din «umbra cavernei» în «lumina ideilor». Dar este aici 
o experienţă spirituală nouă cu care sufletul se îmbogățește, cum 
misticul în extaz își îmbogățește și el spiritul cu substanța con- 
tactelor sale cu Divinul. Ceea ce e profund uman e însă faptul 
că o asemenea experienţă tinde să se exprime, să se traducă ime- 
diat în termeni de cunoaștere, să poată fi comunicată. Omul, cu 
rari excepții chinovite, nu poate păstra în el, pentru el, o îmbo- 
găţire a spiritului. Este aici o lege, încă nelămurită, în virtutea 
căreia individualul tinde să se absoarbă, să se topească astfel, 
prin comunicabilitate, în colectiv. El dă ceea ce a găsit altora, 
dă tuturor. Comunicabilitatea are caracter explosiv şi proselitic. 
Astfel transmutaţia experienţelor spirituale de orice fel în limbaj 
și în termeni de cunoaştere este o caracteristică constitutivă a struc- 
turii umane 1). lar doctrinele respective au dreptate când vorbesc 


1) Ceea ce și explică raritatea, ciudăţeniu și ermetismul, esoterismul misticei. 
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despre o cunoaştere prin oficiul experienței estetice. Numai Că 
fenomenul acesta nu este esențial, ci parțial. 

Zone de confinație între diferitele forme ale activității spi- 
rituale sunt multe. Religia are una cu arta și o alta cu gnoza. 
Mistica are o zonă de confinaţie cu religia, dacă dăm primei un 
înţeles de esoterism, iar celeilalte un înțeles de exoterism. Iată 
de ce a fost posibil să asistăm la o înflorire atât de impresionantă 
de doctrine ce și-au propus să explica funcţia și esenţa artei. 
Iar una dintre cele mai răspândite, în ce priveşte obiectul, con- 
ținutul, idealul chiar al artei, este doctrina mişcării. Arta exprimă 
viața și mișcarea. Iar revelația misterului ca şi cunoașterea aveau 
ca referințe și coordonate finală tocmai viața și mișcarea. Dacă 
ni se revela un mister, acesta era acel al «viului », al dinamicului; 
dacă aveam o cunoaștere, despre vital şi dinamism, era acea cu- 
noaștere. 

Era suficient să te poți opri, să fixezi îndoiala asupra acestei 
afirmări cu aer apodictic, pentru ca poziția doctrinală în care 
se află arta în momentul de față, să nu mai apară atât de neclin- 
tită pe fundamentele ei. Ne-a izbit deci în deosebi fraza din Charles 
Morgan pe care am pus-o drept «motto» al acestui mic studiu. 
Rămânea să adâncim numai, să o luăm drept punct de plecare, 
pentru a renunța dintr'odată la toate teoriile, atât cele arătate 
ceva mai pe larg cât şi cele numai amintite aici. 

Nu este cumva mișcarea o mare iluzie, o mare înșelăciune! 
Nu cumva dinamic şi static se resorb într'o unitate superioară 
unde nu mai există nici unul, nici altul, un receptacul final de 
coincidență a contrariilor ! Nu cumva ontosul, plan transcendent 
al oricărei fenomenalități, stă dincolo și de neostoita frământare 
democritiană cât și de grava şi absoluta încremenire eleată ! Era 
destul să privim mai de aproape această iluzie a mișcării şi a stării, 
pentru ca să ne convingem că bietele categorii umane nu pot 
cuprinde hăul, după cum găleata copiilor contemplaţi de Au- 
gustin nu putea goli largurile mării. 

Iluzia mișcării a fost de mult denunțată de vechii filosofi 
din școala lui Parmenide. Dar metoda, de atunci și până acum, 
avea și păstrează mereu un neajuns însemnat pentru viitorul ori- 
cărei metafizice. Inlăturându-se mișcarea, se instituia staticul ab- 
solut; înlăturându-se repaosul, se statornicea iluzia dinamicului 
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absolut, Nici o sinteză nu era cu putință. Domeniul mișcării era 
de asemeni redus la fenomenele mecano-fizice. Atomiştii vorbeau 
de o mișcare eternă a atomilor ca și de «clinamen »-ul lor. Cu 
greu se bănuia o punte de trecere între materie — pe seama că- 
reia erau date mişcarea și viaţa. 

Hylozoismul este o primă apropiere de acest fel. Dinamismul, 
ca doctrină, ca viziune vastă a lumii, se înfiripă foarte târziu. 
Apariţia sa era oarecum paralelă cu aceea a vitalismului; ea tre- 
buia să se continue aproape firesc cu doctrina dinamicului pur, 
construită pe stofa duratei, de geniul lui Bergson. 

Pentru noi problema duratei și a mișcării se prezintă astfel: 
Mişcarea este o formă categorială apărută din imperativele cunoa- 
şterii noastre. Orice dinamism este, de fapt, o exteriorizare (ce- 
rută şi pusă în cadru de cunoaștere) a unei anumite forme de 
interioritate absolută. 

Realitatea ultimă este o asemenea interioritate. Aceasta este 
însă și definirea spiritului, Dar într'o atare interioritate, toate 
formele generale ale cunoașterii nu mai au valoarea ce le fusese 
atribuită atâta vreme cât spiritul îşi punea un « în afară ». Spaţiul 
şi timpul sunt cadre numai pentru acest «în afară », pentru acest 
extrinsecism (cum spune Berdiaeff), ele nu sunt constitutive pentru 
spiritul intrinsec, Insă mișcarea este tocmai o formă în funcţie 
de spaţiu şi timp; ea se face vizibilă, cunoștibilă, numai într'un 
asemenea cadru. 

După cum era adevărat paradoxul că «măsura este aceca 
care creează cantitatea » 1), tot aşa numai cunoaşterea noastră 
creează mișcarea drept o realitate experimentală. Dar mișcarea 
nu poate fi nici esența «viului», dacă prin «viu» înţelegem 
ceva mai mult decât mișcări mușchiulare sau procese fiziolo- 
gice, Trăirea intensă, autentică, definitivă nu se face în cadrele 
extrinsece, ci în interioritate spirituală. Intr'o asemenea experienţă 
de viață, mișcarea nu numai că nu e necesară, dar e chiar 
eliminată, 

Exigența cunoașterii singură creează deci iluzia mișcării. Pro- 
blema s'a pus ascuţit, de altfel, în fizică, odată cu afirmarea teo- 
riei guantelor care schimbă fundamental raportul dintre obser- 


1) Să se vadă: A. Spaier, La pensée et la quantité, Alcan, 1927, p. 273. 
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vator şi observat 2). Dar de aici nu urmează că în locul mișcării 
trebue să instaurăm Încremenirea. Noţiunea de repaos absolut 
este, ea însăși, o exigenţă logică: trebuia găsit un corelativ no- 
țiunii de mișcare absolută. Relativitatea a alungat pentru tot- 
deauna aceste fantome. Există aşadar un eon ontologic în care 
mișcare şi stare, durată și încremenire, eternitate şi clipă se to- 
pesc. 'Topirea se realizează însă de abia când s'a ajuns în planul 
propriu al acestui eon, Iar arta — vom anticipa această concluzie— 
nu urmărește redarea mișcării, ci apropierea ideală, contemplarea 
şi creearea intru spirit a contactului nostru cu esenţa eonului 
ontologic care, nefiind dat în timp şi spațiu, este o înfățișare a 
eternității. 

Am atins astfel, din nerăbdare, aproape din neatenţie, atât 
de evident ni se impunea acest rezultat, formularea propoziţiunii 
fundamentale în care socotim să concentrăm afirmarea noastră 
privitoare la scopul şi funcțiunea artei. Omul, am spus, are o 
singură experiență definitiv a sa: Experiența limitei. Dar destinul 
omului, determinat de poziţia sa ontologică unică, este să-și creeze 
tocmai din ţărmuririle sale visul nețărmurit. El institue, și e 
singurul dintre vietăţi care o face, infinitul şi eternul. Este de 
asemeni singurul care, nu numai că se «miră de propria-i exi- 
stență » — cum spun filosofii existenţialiști, dar nu admite, re- 
fuză limita acestei existențe: Moartea. E atât de adâncă această 
revoltă încât, în spiritul său, el « moare moartea » și astfel trăieşte 
definitiv eternul. Omul refuză ultima cunoaștere, aceea a morții 
ca sfârșit metafizic definitiv, cu îndârjire. Prin harul descendent 
al religiei, prin grația absorbantă a misticei, omul îşi transcende 
condiţia. Prin cunoaştere o anulează şi astfel o mântuire, în 
esenţial, e posibilă. A cunoaște limita înseamnă a o depăși, a o 
anula. 

Astfel orice mântuire este o anulare a limitei, adică o intrare 
în etern. A te mântui înseamnă a fi acceptat în etern. lar filosofia, 
ştiinţa, religia, mistica, nu fac altceva decât să descifreze în cu- 
noaştere, pentru o posibilă acţiune harică, modul criptic al unui 
ontos pus între ghilimelele eternității. Aşadar, în toate aceste 


1) Idee atinsă parţial de o seamă de gânditori, dar exprimată mai cu seamă 
lucid, pătrunzător, de E. Meyerson în: Du cheminement de la pensée, Alcan, 1931, 
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căi omul face un singur act esenţial: trece, din planul lui, în planul 
eternului, părăsindu-se, Există pretutindeni o asemenea părăsire 
a cărnii concrete pentru o esență de purificare. Omul se dă, se 
oferă, renunță, se desumanizează. Intră în eternitate fără să şi-o 
adapteze carnal, simbolic. Iese din propria durată fără să o re- 
grete, lepădând clipa ca pe o haină. Mai era cu putință o cale. 
Să nu renunțţi la durată, dar să fii etern. Să nu renunţi la carnal, 
dar să faci din carnal un instrument, un simbol, o icoană, un 
catalizor al eternului. Cu alte cuvinte, să fixezi eternitatea în clipă, 
să convertești durata clipei în încremenirea eternului. Să fixezi ceea 
ce moare, în nemurire, ceea ce se strică, în inestricabil, ceea ce trece, 
în stabil. Acest lucru îl face arta. 

Se va obiecta că și religia face o asemenea fixare. Obiecţiunea 
nu e însă justificată, Religia cere renunțare la omenesc. Referinţa 
ei nu e viața trăită în corp, ci în spirit. Raiul se deschide de abia 
după ce ochii trupului s'au închis. Viața religioasă este pregătire 
pentru o viață spirituală pe care credinciosul o cunoaște cu pre- 
cizie. Dar până la ea omul e mereu hărțuit de îndoeli ca şi de 
iluzia eternului. Nu toți au certitudinea posesiunii veșşniciei. Cre- 
dinciosul o are. Pentru el, problema fixării în etern nu se mai 
pune. El nu are nevoie să simbolizeze aici eternul, să şi-l asigure 
aici ; îl are asigurat pentru dincolo. Se desinteresează de orice pre- 
figurare aici. Insă pentru cel lipsit de harul acesta, lacuna tre- 
buia umplută cu altceva. Așa a apărut arta. Religie, cunoaștere, 
artă vor, în fond, să rezolve problema limitei, moartea în sensul 
ei absolut, metafizic. Dar fiecare pe căile proprii. Religia prin 
asceză morală și har, cunoașterea prin depășirea condiției bio- 
logice a destinului uman. Credinţa este instrumentul primei; 
rațiune, comprehensiune, instrumentele celei de a doua. Arta își 
are un instrument aparte. 

Am formulat funcţia artei în sensul unei fixări a clipei şi a 
carnalului. Dar o asemenea fixare se poate face, și cu mult mai 
mare preciziune, şi în alt mod. O inscripție pe piatră este o fixare, 
fără a fi numaidecât artă. O înregistrare fonică este o fixare, dar 
poate să nu aibă nimic artistic. O fotografie fixează clipa, dar 
nu are nici un punct de contact cu arta. Pentrucă dimensiunile 
artei sunt altele. Ea se află mai întâi în linia de taină a indivi- 
dualității. Este artă de abia acolo unde se relevă pecetea unei in- 
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dividualități 2). A cunoaşte misterul individuației înseamnă a fi 
şi în preajma înţelegerii artei. Nu aici ne vom permite să atingem 
însă taina individuaţiei. Vom afirma numai că individuaţia este 
o formă a limitei, iar limita o faţă, dintre alte multe, a Răului. 
Bineînţeles, aceea ce filosofia și în special teodiceia au convenit 
să numească «rău metafizic ». Dar prezența individualului în artă 
înseamnă misterul și mai fără ecou al creaţiei, al acestei sete oarbe 
de a făuri simbol din mărginirea materiei, simbol însetat de per- 
fecțiune. Iar perfecțiunea, la limita ei extremă, reală nu virtuală, 
este Frumosul, Astfel Frumosul este un indiciu, o treaptă către 
adâncimea, către fața de cutremur și de taină a neclintirii. Fru- 
mosul anunță îndeplinirea destinului estetic, atingerea scopului 
artei. Este frumos, așadar, nu ceea ce îndeplinește anumite biete 
condițiuni şi reguli ale diferitelor canoane estetice (probă că ge- 
niile rup totdeauna asemenea bariere de mătase ]), ci ceea ce 
poate anunţa, printr'o comunicaţie subterană, abisală, inconștientă, 
spiritului meu că s'a întăptuit minunea, că s'a fixat clipa, că a 
încremenit, pentru a dura în veșnicie, dincolo de timp, durata. 

Astfel arta prefigurează pe pământ, în viaţa aceasta a noastră, 
iluzia noastră din urmă, mutaţiunea ontologică dorită, a sufle- 
tului (psyché) în spirit (pneuma), a clipei și a trecătorului în 
eternitate şi în imuabil. Iar deasupra tuturor acestor frământări 
ce constituesc destinul nostru, stau teama de moarte, disperarea 
morală despre care vorbeşte un Kirkegaard, neliniștea gâfâită, 
neostoită în fața limitei, a sfârşitului, a morţii temută ca ceva 
definitiv, absolut; gol mai spăimos decât însăși înțeleapta Nir- 
vâna; vid dincolo de care dăinue mereu semnul neurnit al în- 
trebării. 

PETRU P, IONESCU 


— a t 


1) Chiar arta colectivă, folklorică, este, în fond, tot o creeaţie individuală 
obscură, 


9* 


BUN RĂMAS 


Bun rămas, măicuţă obosită, 

Viaţa n'a putut să mai m'ascunză,.. 
Ca un cântec, plec din gură ’n gură, 
Ca un sunet, plec din frunză 'n frunză 


Alte țări și alte mări "nainte 

O să-mi râdă şi-o să-mi cânte de-azi. 
O să-mi fie linişte la creștet, 

Liniştea viorilor de brazi. 


Mau sortit ursitele să plec 

Să mă duc legat de amintiri... 
Zilele cu care-am râs cândva, 
Prea au fost ca stamba de subțiri. 


Să v'aduceţi când și când aminte 
Cât am vrut de moarte să m'ascund, 
Când va ninge plânsete talanga 

Și-o răspunde codrul fără fund. 


Prea am fost de ceară, prea curând 
M’au topit luminile şi anii, 

Prea am fost ursit de mic copil 

Să mă poarte ’n fluere ciobanii. 


Bun rămas, mă chiamă nu ştiu cine... 
Bate vânt de toamnă şi apus... 
Aripile morii sunt stricate... 

Vis mă urc, din ce în ce mai sus. 


BUCUREȘTIULUI 


Oraș, oraş cu cârciumi și palate, 
Oraş bogat în sărăcii şi bani 

Te 'nșir la gât ca unei domnișoare 
Puhoiul meu de vise şi de ani! 


Ţi-aștern "nainte foamea mea de eri 
Și cea de azi, să calci trufaș pe ea 
Cu cât te știu mai mare şi senin 
Cu-atâta sărăcia mi te vrea. 


Mă plimb prin tine, parcă sunt acas 

Și când mă "'nvingi, îmi dai puteri mai mult. 
Când îți aprinzi luminile târziu 

Ca un supus îţi râd și te ascult. 


Chiar dacă dorm pe străzi sau în gunoaie, 
Sunt fericit c'alăturea îmi eşti, 

Tu cel mai mare, cel mai falnic frate 

Și cea mai minunată din poveşti. 


Oraş, oraș în care sărăcia, 
E soră cu poetul cel mai bun, 
Oraș în care mor avânturi 
Și toate îndrăsnelile apun, 


Te îndrăgesc şi te urăsc ca nimeni, 
Te "'njur şi îți sărut cuvântul, 

Iar noaptea, când boerii dorm, 

Eu îţi îmbrățişez pământul. 
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O te iubesc, atât cât ţin la ţară, 
Cât ţin la tata şi la morţii toți, 

Cât țin la grâu când îl apleacă spicu’ 
Și cât ţinea bunicul la nepoți. 


Și de va trebui să plec din tine... 

Pe-o noapte albă ca argintul viu, 

In loc să plâng, mă București de piatră, 
Am să mă 'mpuşc cântând în Cişmigiu. 


IN CARE VEAC? 


O, iată-mă întors din nou din drum 

N'aș fi crezut s'apuc, să se termine... 
Când am trecut, erau în floare pomii 
Acum sunt goi. Mormintele, sunt pline... 


Era pe-aici, o casă ca un munte 

Și 'n vale un pârâu care-mi cânta. 
Pe unde-or fi, ce vorbă fermecată 
Le-a dărâmat de nu le pot vedea? 


O fată cu ochi negri sta în drum, 
Când am trecut și m'ajuta la mers. 
Azi o bătrână stă 'n acelaşi loc... 
Ce mână chipul fetii l-o fi șters? 


Un câmp de flori îmi aşternea covoare 
Și păsările, lăutari, cântau... 

Ce grai a omorit atâta farmec, 

De nici salcâmii frunze nu mai dau? 


Atât să fi trecut de când plecai, 

Că s'au mutat pădurile din loc, 

Că satele au devenit oraşe, 

Și tunuri s'au făcut din puşti de soc? 


Amară viaţă, nu te mai întoarce, 

Rămâi așa cum ești, cu tot ce ai 

Nu vreau s'o iau dela 'nceput, prea-i greu... 
In care veac fu Doamne, când plecai? 


FEBRA 


Haide soro, nu simţi că-i pe-aproape 

Domnița mea eşită din funduri de ape? 

Ce mai stai, aprinde luna, închide-mi pleoapele 
Nu vezi cum o ţin în mâinile lor apele 


Dă-mi hainele noi și poruncește-mi soclu, 

La ultimul bal voi pune luna monoclu 

Nu uita nici mănușile, nici grădina de peste drum 
Pe care am închis-o din vară în sticlele cu parfum. 


Voi dansa astă seară cu toate doamnele, 
Cântecele care le-au înfrățit altădată cu toamnele. .. 
Hai, spune Morţii să intre, să-mi aducă dejunul. 


Prea am întârziat. E ora trei... trebuia să fiu gata la unu... 


VIRGIL CARIANOPOL 


SIMŢUL ARMONIEI 
IN RENAȘTERE” 


Mai mult decât monumentele Romei, pe un creator de ar- 
monii lineare ca Brunelleschi l-au putut inspira monumentele 
romanice ale Toscanei, ale Florenței sale: conturând cu privirea 
silueta Batisterului, sau parcurgând, la fel, faţada bisericii SS. 
Apostoli din Florenţa, a bisericii dela San Miniato în împrejurimi, 
sau a celor din Pisa, din Lucca, din Siena. 

In felul acesta, realizatorul Cupolei apare nu numai drept 
expresia unei noi şcoli de arhitectură locală, adică florentină, 
dar şi drept expresia, egal de autentică, a acelui înnăscut şi deo- 
sebit simț de armonie, care îi caracterizează în Istoria Civiliza- 
tiei lor pe toţi concetăţenii celui mai mare arhitect al simetriilor 
armonice, adică Dante; şi, alături de el, pe acel poet care a rea- 
lizat turnul Campanilei de lângă templul peste care a boltit Bru- 
nelleschi linia de planetă paradisiacă a Cupolei sale, adică Giotto, 


Sub influența unui doctrinar al perspectivelor ca Vitruviu — 
a notat Francesco Pellati (1) — «în claritatea valorilor spațiale, 
în armoniosul ritm al proporţiilor, în puritatea profilurilor și a 
ornamentelor, în seninătatea luminoasă a suprafeţelor, în since- 
ritatea structurilor și a liniilor, ce se destind cu un simț de calm 
şi liniștit optimism », renaște, la Florenţa, cu adevărat, spiritul 
antic al Arhitecturii. 


1) Un capitol din lucrarea despre Valoarea Artei în Renaștere, în pregătire. 


1. In studiul său Vitruvio e Brunelleschi, publicat în revista La Rinascita, 
Firenze, 1939, ÎI, nr. 7, p. 348. 
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Instinctul de 'Toscan al maestrului a descoperit aşa dar spri- 
jinul necesar pentru hotărîrile definitive din clipa concepției şi 
a realizărilor ce i-au urmat, în tratatul clasicului Vitruviu. 

In felul acesta, putem înţelege colaborarea dintre Florenţa și 
Roma. Aptitudinile și instinctul existând, intelectul, prin con- 
vingerile pe care le consfințea în toate domeniile vieții noi Uma- 
nismul, a simțit nevoia unei confirmări. Noile idealuri intelectua- 
liste impuneau sprijinul teoretic al acesteia. La atâta se reduce 
însă contribuția Antichității, în cazul acestui mare artist al 
Renașterii. 

De aici se poate întrevedea punctul sigur de plecare pentru 
a defini conspectul noii sinteze de civilizaţie, care a fost Rena- 
şterea italiană şi în alcătuirea căreia intervine, în acest fel, fac- 
torul «antichitate » față de cel « modern ». 

Așa s'a realizat în linie de piatră Cupola Domului din Flo- 
rența, care, pentru ochiul și sufletul omenirii noi, înseamnă trans- 
punerea în materie a nevoii de armonie. 

Sub grandioasa boltă a Cupolei astfel concepută şi realizată, 
vor răsuna curând glasurile celor dintâi filozofi florentini ai Aca- 
demiei lui Marsilio Ficino. Ei își vor înălța gândul şi sufletul în 
ritm perfect cu mișcarea acelor armonii arhitecturale, sub îndemnul 
marelui maestru al armoniilor cosmice, care a fost pentru ei, cei 
dintâi, Platon. 

Căci în înțelegerea unui studios al Quattrocent-ului italian ca 
Adrian Stokes, Renaşterea arhitecturală ar putea fi considerată 
şi drept « conflictul dintre masa neritmică a materiei » și «ritmul 
liniilor curente de piatră cenușie, ca o armonioasă dâră de creion 
pe o pagină albă, a lui Ser Filippo Brunelleschi; ritm care con- 
ciliază scopul monumental cu înlăturarea emfazei ». lar așa ceva 
i-a fost posibil numai geniului florentin, spre deosebire de ceea 
ce se va întâmpla mai apoi la Roma, unde, «sub urgenţa monu- 
mentalului, această armonie se va frânge». Și va apărea Barocul (2). 


Leon Battista Alberti va înfrăți armonia arhitectonică şi pe 
aceea a cugetării platonice, cu armonia gândirii matematice şi 
cu armonia muzicală. Iar gândirea lui, astfel înmănunchiată din 


2. În recenzia lui Mario Praz (din revista Pan, Firenze, 1934, I, p. 306), 
la Adrian Stokes, Stones of Rimini, Londra, 1934. 
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tot felul de «experiențe armonioase », din când în când se va 
întruchipa în viziuni arhitecturale, niciodată însă realizate efectiv, 
sau duse până la capăt. Căci, după cum însuși a mărturisit, ase- 
meni marilor vizionari, el «a construit) acele arhitecturi în vi- 
surile sale. 

Tată-i chiar mărturisirea, făcută în Dialogul despre Liniştea 
Sufletească : « .. .Obișnuesc în deosebi noaptea, atunci când im- 
boldurile mele sufletești mă ţin treaz și cu grijă, să scrutez și să 
construesc în minte unele arhitecturi nemaiauzite și nemaivăzute,,. 
Așa, uneori am compus în minte, sau am construit, unele edificii 
cât se poate de frumos alcătuite, orânduind mai multe ordine și 
numere de colonade, cu tot felul de capiteluri și de baze neobiş- 
nuite, cu cele mai potrivite legături între ele şi cu o nouă frumu- 
seţe a cornişelor... » (3), 

Leon Battista Alberti a fost însă și un constructor de realități. 

Acestea se identifică pe fațadele unor biserici ca Sant'Andrea 
din Mantova, sau ca Malatestianul din Rimini. 

Ceea ce fusese instinct acordat cu știința simetriei armonioase 
la Brunelleschi, va deveni la el aproape numai ştiinţă, măsură 
şi calcul, prin intelectualizarea raportului dintre linii şi suprafețe, 
într'un complex savant de « efecte armonioase », ca într'o pagină 
de contrapunct, sau ca în rezolvarea unei probleme de Geometrie, 

In felul acesta, din empiric, simțul armoniei va evolua spre 
aptitudinea științifică şi va deveni, drept atare, o lege unanim 
valabilă, între marile valori de viață şi de artă ale Renașterii, 


Leon Battista Alberti a fost într'adevăr obsedat de ambiția — 
care era cea mai înaltă și ideală năzuinţă a Esteticei rinascimen- 
tale — de-a găsi raportul de armonie dintre simetria liniei unui 
templu şi o artă abstractă ca Muzica, sau ca Geometria. Arhi- 
tectura devenea astfel «o muzică pietrificată » iar în locul fa- 
stului somptuos, uşor de realizat, dar insuficient de satisfăcător 
pentru o Estetică superioară, arta Arhitecturii trebuia să ofere 
«armonioasa sobrietate » ce-ar fi rezultat numai din compensa- 
saţia liniilor și a planurilor de pe fațadă. Arta nu mai trebuia să 
aibă în vedere astfel decât proporţia, simetria şi perfecta contopire 


3. Citatul în G. A. Pacchioni, Mantova, în Colecţia Italia Artistica, 
Bergamo, Istituto Italiano d'Arti Grafiche, [1930], p. 139. 
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a elementelor. Ea urma să-și caute deci mijloacele de concepție 
în Geometrie și pe cele de inspirație în Muzică. 

In tratatul De re aedificatoria (Despre îndeletnicirea construc- 
ţiilor), pe care l-a compilat acest foarte pătrunzător spirit al Re- 
naşterii, se poate citi următoarea cerință: « ...Absolut necesare 
îi sunt arhitectului Pictura și Matematica. Noţiunile de Muzică 
îi vor fi apoi de folos, spre a orândui efectele armonice ale edifi- 
ciilor » In aceeaș măsură, îi impunea creatorului de arhitecturi 
să ţină seama în concepţiile sale numai de elementele organic 
necesare, asemeni acelora care alcătuesc corpul omului. Căci imi- 
tarea funcţiei creative a Naturii trebue să prezideze totdeauna 
creația artistului, din acest punct de vedere (4). 

Intr'o astfel de concepție arhitectonică, planul inițial devenea 
cu neputinţă de modificat prin detaliile de execuție; de aceea 
arhitectul Leon Battista Alberti prefera să nu-și execute singur 
planurile. Iar observaţia poate stabili un punct de contact între 
arhitectura sa și sculptura de mai târziu a lui Michelangelo. 

« Artiştii pe atunci căutau în Geometrie acel adevăr superior, 
care însuflețea Natura și îi imprima regularitatea. Geometria, 
cu universala-i ordine, era sufletul Artei, idealul dela care căpăta 
echilibru realul » (5). 

De aceea și concepţia lui Alberti a fost precumpănitor geo- 
metrică, după cum rezultă chiar şi din tratatul său despre Pic- 
tură, pe care l-a dedicat (iar acest amănunt dă o deosebită colo- 
ratură discuţiei) tocmai lui Filippo Brunelleschi. 

Inevitabilă rămânea de pe urma impunerii unor asemenea 
concepţii «umaniste » în Artă, primejdia abstractizării ei, a inte- 
lectualizării ei excesive, fie chiar și în Pictură. Căci iată cum 
defineşte acelaș Alberti această artă: « ...Sară adunque pittura 
non altro che intesegativa della piramide visiva seconda data 
distantia, posto il centro et constituiti i lumi in una certa superficie 
con linee et colori artificiosi rappresentata » (!). 

Pe atunci chiar și pictorii Florenței voiau să fie toți « pros- 
pettici », afară cel mult de «Păsărarul » Paolo Uccello, care, drept 


4. A. Cantoni, L. B. Alberti, în Colecţia I Grandi Artisti, Milano, Bietti, 
[1934], p. 17. 

5. Afirmația este a lui Piero Bargellini, în lucrarea sa Via Larga, Firenze, 
Vallecchi, [1940], p. 69. 
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un adevărat maniac, se încăpățâna să picteze « vrăbii » după na- 
tură: precum învățase de curând la Veneţia. 

Căci pe atunci trona în prestigiul tuturor artiștilor florentini 
Ser Filippo Brunelleschi, «inventatorul Perspectivei » (6). 


Sub îndemnul și competenta supraveghere a condotierului 
Federico da Montefeltro, Ducele din Urbino, s'a creat acolo 
atmosfera cea mai prielnică desvoltării a doi dintre exponenții 
cei mai convinși ai idealului de armonie: Bramante prin arta 
construcțiilor și Raffaello în pictură. 

Amândoi erau din Urbino, sau, Bramante, din imediata apro- 
piere a acestei mici dar glorioase capitale de nouă civilizaţie. 
Amândoi artiștii au putut deci să intre de tineri în palatul început 
acolo de Federico, Seniorul, de Luciano da Laurana arhitec- 
tul, împreună cu toți ceilalți meșteri care s'au perindat pe la 
curtea sa. «În cortil, în galeriile cu loggi-i, pe scările monu- 
mentale, pretutindeni era o minunată armonie de linii. Pe 
ramele uşilor şi ale ferestrelor, pe căminurile tot așa de 
monumentale, sau pe bolțile din tavane, se desfășura o sobră 
eleganță, cu ornamente de frunze în arabescuri şi fructe; 
într'o mare sală tapiseriile ţesute de maeştri aduşi anume din 
Flandra înfățișau privirii vizitatorilor extaziaţi, principalele scene 
din războiul troian. lar în odaia de lucru a ducelui, veghiau 
din înaltul pereților, filozofii Antichității şi unii contemporani, 
pictați de Just de Gand, sau de Melozzo da Forli» (7). 

Despre Malatestianul din Rimini (localitate nu departe de 
Urbino și patronată de rivalul lui Federico da Montefeltro, adică 
de temutul condotier Sigismondo Malatesta), se spune curent 
că ar fi expresia a trei forțe, care-l însuflețesc până astăzi: arta 
lui Leon Battista Alberti, puterea condotierului și iubirea ace- 
stuia pentru Isotta degli Atti. 

De fapt, ca orice monument al Renaşterii, catedrala din Rimini 
trebue să apară drept un complex de piatră și de suflet, supus 
aceleiași supreme legi de armonizare, prin contopirea celor mai 
disparate contraste din câte s'au încrucișat sub navatele ei: dela 


6. Observațiile sunt tot ale lui P. Bargellini, în op. cit., p. 72. 
"7. Descrierea este a lui Vittorio Rossi, în cunoscuta sa lucrare 7? Quattro- 
cento, Milano, Vallardi, ed. II, 1933, p. 261. 
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clasicismul cel mai păgân, la misticismul franciscan ; şi dela sim- 
bolismul biblic, la astrologie şi cabală. 

Simțul deosebit pentru armonie şi simetriile cele mai bine 
proporționate, nu a fost limitat — după cum îi place să constate 
lui Roberto Paribeni (8) —în Toscana numai la Florentini. Il 
aveau, deopotrivă, cei din Siena, acea «mână de oameni» «care 
ajunge pentru orice, care exprimă dela sine cele mai înalte, cele 
mai puternice și cele mai variate personalităţi ». 

Dintre Senezi s'a ridicat arhitectul Domului din Orvieto, 
acel Lorenzo Maitani, denumit « echilibratorul inteligent al pre- 
lungitelor verticalități ale gustului francez, în cele mai robuste 
armonii, pe care le denotă uimitorul templu ». 

Printre cele mai impresionante înfăptuiri ale secolului XV 
italian, către sfârșitul său, deci atunci când s'a putut realiza pe sine 
deplin, alături de metoda critică și de cea experimentală, se notează 
la loc de onoare epurația artei, sub influența modelelor antice. 

La această nouă școală, arta modernă a lumii a luat lecţii 
de compoziţie, de ţinută, de stil şi de tehnică. Ea «a conceput 
un nou ideal de frumusețe, pretinzând o formă clară, o armonie 
logică, o proporţie divină». Și aceasta nu numai în poezie, ci și 
în artele plastice (9). 

Se ştie cât de prieten a fost Botticelli tânăr, cu Leonardo da 
Vinci tânăr, pe când acesta se mai găsea la Florența. Se ştie, ase- 
meni, că Sandro Botticelli este singurul artist florentin, pe care 
îl va aminti Leonardo în Tratatul său. 

In convorbirile pe care le vor fi avut cei doi artiști în împre- 
jurările acestea, au discutat, desigur, despre însemnătatea 4 com- 
poziției ritmice», mai însemnată, după ei, decât «relieful sta- 
tuar » (Verrocchio) sau decât «perspectiva » (Paolo Uccello). « De- 
oarece, pe când relieful și perspectiva amenințau să izoleze figurile, 
ca la Andrea del Castagno şi la Paolo Uccello, compoziţia fie- 
cărei persoane și a grupurilor acorda în mod armonios valorile 
formale cu cele expresive » (10). 


8. In comunicarea sa academică despre Iacopo della Quercia, Roma, R. 
Accademia d'Italia, 1938—XVII, p. 7. 

9. Constatarea este a lui Philippe Monnier, în Le Quattrocento, Paris, Perrin, 
ed. V, 1924, vol. II, p. 409. 

10. J. Mesnil, folosit de P. Bargellini, în op. cit., p. 202. 
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De aceea se povesteşte (11) că Vittoria Colonna i-a cerut 
odată lui Michelangelo părerea despre superioritatea picturii fla- 
mande asupra celei italiene. Jar artistul a recunoscut atunci su- 
perioritatea celei dintâi, numai în ce privește aptitudinile de a 
insufla sentimentul religios, adăogând însă că atare sentiment 
depindea mai mult de «bunătatea » celui care contempla o ase- 
menea pictură. Pictura flamandă era făcută să placă « bigotelor 
și călugărilor », nu însă şi acelor oameni cărora nu le lipsea «simțul 
muzical al adevăratei armonii ». 

Iată, așadar, după credinţa unui interpret ca Michelangelo, 
nota distinctivă a picturii italiene din Renaștere, față de cele- 
lalte : simțul «muzical » al adevăratei armonii. 

Să exemplificăm acum observaţia lui Michelangelo, printr'o 
compoziţie de portret a lui Piero della Francesca. 

Intr'un afresc din acelaș templu din Rimini, Piero della Fran- 
cesca l-a înfățișat pe Sigismondo Malatesta în genunchi, purtând o 
haină scurtă, drapată pe umeri ca o pelerină, din stofă de fir de 
argint, largă în spate. Ea accentuează caracterul tăios, rece, sever, 
de singurătate morală, al acestei figuri de condotier. 

Totul în compoziţie apare construit în linii frânte, armonizate 
ca atare profilului, pe care se tae net locul ochilor sau străpun- 
gerea gurii. 

De neuitat rămâne tăetura orbitelor, în pielea obrajilor în- 
tinși pe oase. 

Nota dominantă a compoziţiei este accentuată de încrucișarea 
mâinilor a pietate, în fața Sfântului ocrotitor. 

Izr intenţia de armonizare al complexului compozițional se 
întregește definitiv prin descoperirea celor doi câini de vânătoare — 
alb unul, negru celălalt — încrucişaţi şi ei la picioarele Seniorului. 

Aproape orb, Piero della Francesca a realizat astfel la Rimini 
una din cele mai nobile și mai idealizate compoziţii portretistice 
din câte i se datoresc. 


In căutarea aceloraşi semne de supunere în fața legii a tot 
armonizatoare din partea creatorilor de valori ai Renaşterii, dela 
arhitectură se poate trece la pictură şi dela aceasta la artele mi- 
nore, precum, foarte apreciată, a fost aceea a gravorilor de medalii. 


11. Si o face Piern Micciatelli, în Sir'onarn?a, Milano, Alpes, [10238], p. 157. 
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lată-ne din nou deci la Rimini, spre a supraveghia lucrul 
meşterului Matteo dei Pasti, atunci când a gravat o astfel de me- 
dalie. Pe reversul celei executate din ordinul lui Sigismondo, cu 
prilejul inaugurării noului său palat (1446), spre a fi trimeasă 
pe la diferitele curți ale Italiei, se vede un elefant cu trompa 
în pământ; iar pe faţa medaliei, se vede profilul Isottei degli Atti, 
tânără de tot (să fi avut 12—14 ani), de care se îndrăgostise în 
acei ani stăpânul. 

Elefantul era animalul — sensual prin însăși natura formelor 
pline — pe care-l prefera din întreaga heraldică Sigismondo Ma- 
latesta. Iar un simbol ca acesta trebuia să fie armonizat de artist 
cu profilul acelei copile de doisprezece ani. El a reuşit s'o facă, 
deoarece îi supraveghea mâna legea armoniei, mereu și oriunde 
prezentă. 

Examinând cu atenţie medalia lui Matteo dei Pasti, constați 
într'adevăr că toată voluptatea acelei figuri femenine se concen- 
trează în carnația plină a umerilor goi; iar toată personalitatea 
chipului, în boltitura, perfect rotundă, a frunţii, arcuită până 
sus şi peste care se desface în două cozi rotunde, de o sensualitate 
pe care n'o egalează decât formele elefantului de pe revers, părul, 

Aşa se verifică în lumea de valori a Renaşterii amintita lege, 
dela grandiosul arhitectonic, la detaliul artelor minore. 

In aceeaşi Florenţă, peste care Filippo Brunelleschi modula 
armonia de arcuri a cupolei, se notează în aceeaşi vreme, reali- 
zarea constantului ideal de armonie într'o preocupare de amă- 
nunt, cu totul neînsemnată în aparență (dar tocmai trecerea dela 
un aspect la altul dovedește generalizarea): armonia desăvârșită 
ce se constată, de exemplu, între text şi xilografie, în paginile pri- 
melor cărți tipărite la Florența. Dar între decoratorii xilografi 
s'a numărat odată Botticelli; iar alte asemenea ilustraţii au îm- 
podobit la un moment dat poesiile lui Lorenzo dei Medici Mag- 
nificul şi altele predicele lui Savonarola, atunci când a fost mai 
mult stimat și temut de Florentini (12). 


Arta literaturii nu se poate sustrage legii şi nu s'a sustras, 
ca nici una din toate artele pe care le-a practicat Renașterea. 


12. In La Rinascita, Firenze, 1938, I, nr. 3, pp. 102—110. 
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Sub acelaşi impuls, instinctiv la un popor care nici altfel nu 
s'a putut lipsi de clasicism în vre-un moment al existenței sale, 
confuza şi romanțioasa «materie epică», medievală, franceză, se 
va reorganiza în Italia tocmai în primul secol al Renaşterii, după 
normele celei mai perfecte simetrii. Iată o dovadă: în toate poe- 
mele epice (și vor fi în curând atâtea!), care au îmbogăţit cu un 
neîntrecut succes noua literatură italiană, eroii nu vor fi luaţi 
la întâmplare, ci vor aparține uneia din cele două «familii» de 
eroi antagoniști: adică eroii buni, paladinii lui Carol cel Mare, 
cu popularul Rinaldo în frunte; şi, opusă lor, «familia» celor 
«răi», adică a Maganzesi-lor. 

Acest principiu de simetrie se va menține de-a-lungul întregei 
Renașteri, drept un element definitiv consacrat în tehnica acestui 
înfloritor gen al epopeii cavalerești, tipic italiană și tot atât de 
tipic rinascimentală. 

Examinând însă cazul literaturii italiene sub acest rapoit, se 
poate ajunge la concluzia că legile consfințite în arta poetică a 
ecolului XV, au fost de fapt aplicate cu mult înainte, spre a asi- 
gura realizările cele mai impresionante ale acestei literaturi, 
încă dela începuturile ei. Căci literar, se poate vorbi de o Rena- 
ştere în Italia cu cel puțin un secol mai înainte de Renașterea 
umanistă, sau de Renașterea artelor plastice. 

Nu oare sub imperiul aceleiași necesități înnăscute de simetrie 
(complicată, bine înțeles, și cu formele metrice voit savante ale 
Artei poetice medievale), un poet ca Petrarca își va 4 simetriza » 
rimele sestinelor sale? (De exemplu, cea atât de complicată ca 
schemă metrică, dar atât de simplă și de impresionantă ca re- 
zultate poetice, care începe cu versul A qualunque animale). 

Și nu sub imperiul aceleiași necesități, însuși Dante, con- 
struind Divina Commedia, a făcut din legea simetriei legea statică 
a edificiului său, cu adevărat unic și ca arhitectură? 

Lui Dante respectarea acestei legi, cu o convingere ne mai 
întâlnită la alt creator de artă, îi asigură intrarea, de-a-dreptul, 
în nobila familie de artişti ai Renașterii. Ea îi convine în mare 
(concepţia și liniile de desfășurare), ca şi în mic (metafore sau 
rime). 

Iată în ce fel coboară treptele academicei «Școli din Atena», 
împreună, ca în afresct. lui Raffaello, cei mai feluriți ca prove- 
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niență reprezentanţi ai spiritualității și ai artelor: înfrățindu-i 
în gând şi operă acest mare şi nobil ideal, care a fost ascultarea față 
de aceeaş supremă lege. 

Dar, fiind vorba de literatura Renașterii, e bine să nu limităm 
exemplificarea la cazul producţiei epice. Căci în acelaşi spirit şi 
cu aceeași valabilitate, se poate evoca, deopotrivă, cazul poesiei 
lirice. 

Culegerea de versuri italiene (nu latine) a lui Matteo Maria 
Boiardo, constitue unul din cele mai poetice «canzoniere » ale 
Renașterii, caracterizându-se printr'o excepțională sinceritate de 
inspiraţie şi printr'o atmosferă de admirabilă armonie (13). 

Dar se constată în această culegere de versuri şi un simț deo- 
sebit de organizare simetrică a întregului material, în vederea 
supunerii instinctive la aceeaşi lege comună, care poate reaminti 
procedeul lui Dante, atunci când acesta a dat formă definitivă 
unor opere ca Vita Nuova şi Il Convivio. Pe acestea ne place a le 
indica aici drept opere precursoare, ascultând la rându-le, atunci 
când au fost «organizate » din material cronologic disparat, de 
aceeaşi nevoe de sistematizare, conform unor anumite linii de des- 
fășurare mai dinainte prevăzute, în jocul lor de armonie construc- 
tivă. Asemenea opere precursoare pot constitui, dacă nu momente 
cu valoare de absolută întâietate, în orice caz coincidenţele foarte 
sugestive ale aceluiaș procedeu. Căci dela Dante la Boiardo şi 
mai departe, diferitele « compoziţii » lirice nu au fost prezentate 
de autorii lor în chip amorf și la întâmplare, ci organizat, potrivit 
unui plan de prezentare organică, unitară, care le distinge în 
restul producţiei lirice. 

Același fusese de altfel cazul lui Petrarca și al Canzomzer-ului său, 

Indemnul va fi venit iniţial dela Provensali; dar Italienii l-au 
generalizat și l-au impus, cu cel mai durabil succes, Căci iată, 
după aproape două secole de aplicare constantă a procedeului, 
cazul lui Boiardo, autor al unei admirabile culegeri de versuri 
(calificativul se referă la calitatea poeziilor în sine). Versurile 
acestui poet al curţii din Ferrara sunt orânduite, într'adevăr, în 
trei « cărţi », fiecare conţinând câte cincizeci de sonete și câte zece 
compoziții în metru variat, dar alternând cu sonetele conform 
unor anumite «simetrii >. lar versurile în sine, mergând dela 


13. V. Rossi, op. cit., P. 444. 
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formă la armonia interioară, dovedesc un conținut bine precizat 
şi o expresie formală adecuată, revelatoare pentru «o minte dor- 
nică de construcții regulate și bine echilibrate », precum a fost 
aceea a lui Boiardo, autor şi al poemei cavalerești Orlando Inna- 
morato, în care i s'a înfățișat, aproape drept celui dintâi, problema 
organizării, pe bază de artă conștientă, a complexei « materii epice » 
medievale. Deoarece, față de opera « cântăreților » epici anonimi 
ai secolelor anterioare şi chiar față de Pulci (primul Italian care, 
la începutul Renaşterii, a încercat aceeași trecere a «materiei 
epice » pseudo-populare în rândul operelor de «artă cultă»), 
Boiardo, «cu o severă conștiință de artist, lucrează potrivit unui 
plan mai dinainte stabilit, pe care-l colorează apoi cu o studiată 
continuitate și cu un savant echilibru al părților » (14). 

Să nu pară însă cu totul izolat exemplul oferit de opera acestui 
poet. Căci multe altele pot fi momentele liricei italiene din Quattro- 
cento și foarte variate formele sub care se manifestă, generalizată, 
aceeași tendință, consfințită drept normă. Se notează astfel, ca un 
alt exemplu din atâtea şi cu totul întâmplător față de primul (15), 
că în producția —atât de celebră și mult imitată de contempo- 
rani —a unui poet ca Serafino Aquilano, abundă sonetele și 
«gli strambotti » Printre acestea se găsesc unele în care toate 
versurile încep cu același cuvânt şi acelaşi cuvânt revine în toate 
versurile la un anumit loc fix. 

O asemenea materializare a simțului de armonie interioară 
(o practicase de altfel însuși Petrarca), nu putea să ducă decât 
la mecanizarea procedeelor tehnice, corespunzătoare cu deca- 
dența adevăratei arte clasice. Nu vom urmări deci fenomenul 
în toate consecinţele lui, întrucât intenția ne este a-i verifica 
prezenţa în toate aspectele vieții italiene din secolul al XV-lea, 
atunci când s'a manifestat autentic și nedeformat. 


Vom deplasa deci investigația spre Școala umanistă (în sensul 
cel mai pedagogic şi didactic al cuvântului) și vom constata că 
aceasta, prin maeștri ca Barzizza, sau ca însuși Guarino Guarini, 
a luat asupră-și răspunderea desvoltării simțului de « compoziţie », 
în sens literar, sub auspiciile unor modele ca Cicero sau Quintilian. 


14. Observaţia este tot a lui V, Rossi, în op. cit., P. 454. 
15, Şi o face V., Rossi, în op. cit., p. 546. 
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Așa se va desvolta, prin şcoala umanistă, cea atât de universal 
renumită şi urmată, același simţ, în toate direcțiile; şi va deveni 
normă valabilă pentru întreaga intelectualitate a Renașterii, 

Școala Renașterii a fost aceea care a luat asupră-și înfăptuirea 
celui mai radical program al lumii noi: emanciparea individuali- 
tății umane și apoi, înlăuntrul ei, armonizarea sufletească; armo- 
nizarea individualității astfel realizată cu lumea din afară și, în 
sfârșit, dacă ar fi fost cu putință, armonizarea realităților pă- 
mântești cu cele divine. «Prin darurile și pasiunile sale — con- 
stată Burckhardt (16) — Italianul Renaşterii a devenit cel mai 
de seamă reprezentant al tuturor înălțimilor şi al tuturor abiselor 
vremii sale. Alături de cea mai profundă conrupţie, s'a desvoltat 
cea mai nobilă armonie a personalității și o artă glorioasă, care a 
exaltat viața individuală, până la o culme se care n'au putut 
sau n'au voit să ajungă nici Antichitatea, nici Evul Mediu ». 

Printr'o reîntoarcere la Aristotel, clasicul Pontano (deşi poet, 
el n'a înțeles să se abată dela regula preocupărilor filozofice și 
morale, generală pe timpul său) a preconizat asigurarea fericirii 
umane prin fixarea individului, cât mai statornică, pe linia unei 
drepte « mediocritas », între firea sa şi mediul ce-l înconjoară, în 
ce priveşte gândul și faptele pe care le-ar săvârși în viață (17). 

« Virtutea », pentru un spirit ca Pontano, era deci un «quid 
medium », între două extreme. 

Văd în această echilibrare a valorilor morale « între cele două 
extreme », o fixare în aceeaşi poziție față de problema simetriei, 
pe care o constatăm astfel identică, atât în lumea valorilor plastice 
sau materiale, cât și în a celor morale. 

Iar din lumea postulatelor, se va trece efectiv la aceea a rea- 
lizărilor și în acest din urmă domeniu. Se va ajunge astfel la cu- 
noscutele «exemplare» umane, din nou modelate în tiparele 
Renașterii, care, fiind opera unor exponenţi sau artiști ai aceleiaşi 
ideologii, nu vor desconsidera simţul şi legea armoniei. l 

Intruchipare «exemplară» a unui asemenea om, format la 
convingerea necesității de realizare printr'o armonie cât mai 


16. Iacopo Burckhardt, La ciuiită del Rinascimento in Italia, trad. italiana 
di D. Valbusa, III, ed, per cura di S. Zeippel, Firenze, Sansoni, 1921, 
vol. II, p. 224. 

17. V. Rossi, op. cit., p. 486. 
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desăvârşită între gest și suflet, între pornire și cuget, poate să 
apară Girolamo Savonarola, teribilul reformator al Florenței. Căci 
marea-i conștiință morală «a contopit într'o perfectă armonie 
interioritatea-i profundă, cu existenţa lui exterioară » (18). 

De altfel, același Savonarola ţinuse odată să facă următoarea 
declaraţie, cu privire la valoarea morală pe care o putea avea 
armonia realizată artistic sau muzical, pentru desăvârșirea etică 
a sufletului: « ... Deoarece sufletul nostru se delectează nespus 
de mult cu cântările și armoniile, cei antici au găsit măsura ver- 
sului, pentru ca prin asemenea mijloace oamenii să fie mai ușor 
îndemnați spre virtute » (19). 

Așa fiind, chiar și în cele mai intime aspecte ale vieții din 
noua vreme a Renașterii, se va putea recunoaşte, treptat-treptat, 
tendința de armonizare a tuturor forțelor sufleteşti. Iată, astfel, 
cerințele unui doctrinar al vieţii de familie, precum a fost dela 
început Francesco Partizi. In calitatea-i de adept al lui Quinti- 
lian, Patrizi a preconizat, printre cele mai semnificative precepte, 
moderaţia şi armonia, drept fundamentul necesar al unei bune 
înjghebări a vieții familiare. 

Impresionează desigur cu atâta mai mult repgăsirea acestui 
ideal printre postulatele unei pedagogii a bunului simţ ca aceea 
a lui Patrizi, cu cât în felul acesta se verifică universalizarea, prin 
toate pretenţiile și convingerile, a nevoii de armonie. Căci un 
asemenea precept era întru totul conform cu idealul umanistului 
desăvârșit (20). 

După mărturia lui Cristoforo Landino (dată în introducerea 
la Disputationes Camaldulenses), Lorenzo Magnificul nu era de 
părere ca omul, în năzuința-i către perfecție, să cultive în 
primul rând intelectul, stând cât mai sus față de preocupările 
«de rând»; deoarece genialul exponent al Renașterii florentine 
preconiza același acord armonios între viața activă şi cea contem- 
plativă (21). 


18. Părerea este tot a lui V. Rossi, op. cit., p. 394. 

19. Citatul din Savonarola, în P. Misciatelli, op. cit., P. 47. 

20, Francesco Sarri, IZ pensiero pedagogico ed economico del senese Francesco 
Patrizi, în La Rinascita, Firenze, 1938, I, nr. 1—2, P. 109. 

21. Mărturia este invocată de F. G. Fiori, în Lcrenzo il Magnifico, 
Firenze, Vallecchi, [1937], P. 53. 
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« Frumusețea corpului — spunea odată Marsilio Ficino — nu 
constă în umbra materială, ci în lumină și formă; nu în masa 
întunecată a corpului, ci într'o proporţie lucidă; nu în trândava 
greutate a cărnii acesteia, ci în număr și în măsură ». 


Indrumarea spiritualistă a` Renașterii, departe de a contrazice 
constatările de până acum, le confirmă deci nu numai, dar le și 
dă întărirea cea mai semnificativă, prin valoarea pe care o avea 
filozofia față de celelalte manifestări. 

Academia Platoniciană dela Florența sa distins și ea prin 
concepțiile curente despre un univers construit în mod gradat, 
armonios, simetric, simfonic, succesiv, împresurat într'o atmos- 
sferă de idealism transcendental, al cărui centru era ocupat de 
sufletul omenesc, ocârmuit de legile iubirii cosmice şi a cărei 
supremă aspirație rămânea Divinitatea (22). 

Din acest punct de vedere se poate stabili cu destulă ușurință 
identitatea programului spiritual al acestei Academii filozofice 
florentine, cu programul pe care Dante, de exemplu, în afară 
bine înţeles de Platon, şi l-a însuşit cu cel puțin un secol mai 
de vreme, dar în care, atât idealismul, cât şi acel deosebit simţ al 
armoniei şi al perfectei simetrii, constituiau cele mai nobile nă- 
zuinţi Și cele mai impresionante realizări. 

Datorită aceleiaşi instinctive și conștiente ascultări față de 
legea armoniei, atât Marsilio Ficino cât și prietenul său Pico 
della Mirandola, au căutat, ajutaţi de auspiciile unor protectori 
înțelegători ca bătrânul Cosimo sau ca tânărul Lorenzo, să-l 
împace pe Aristotel al Evului Mediu, cu Platon al lor, oamenii 
cei noi. Dar în afară de această tendință de reconciliere a două 
sisteme de gândire, din aceeași convingere a pornit şi tendința 
de armonizare a diferitelor îndeletniciri speculative sau a dife- 
ritelor profesiuni de credință. Astfel, potrivit părerilor lui Pico 
della Mirandola, cele mai disparate convingeri filozofice, ca și 
cele mai felurite atitudini spirituale, se puteau împăca printr'un 
acord perfect, chiar atunci când era vorba de provenienţe cu totul 
disparate, ca Magia, Aritmetica, Platon, Creștinismul, Kabala 
sau Evangheliile (23). 


22. Philippe Monnier, op, cit, vol, II, p. 130. 
23. Ibid., vol. ÎI, p. 10, 
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In felul acesta s'a putut ajunge la rezultatele pe care Papini 
le-a definit, nu de mult, prin formula: « Renașterea este armonie, 
reunire, conciliațiune, unitate. Dionisos pus în slujba lui Iisus; 
Roma cezariană pregătire pentru Roma Sfântului Petru; Edenul 
realizat prin mijlocirea Parnasului » (24). 


Marea întreprindere a gânditorului florentin Marsilio Ficino, 
acela care și-a asumat întreaga răspundere a gândirii noi în centrul 
Academiei neo-platonice dela Florenţa, a fost restabilirea echi- 
librului între simţ și intelect, echilibru pe care-l stricaseră cu 
multe secole în urmă scolasticii, averroiştii, sau alexandriniștii 
lui Aristotel. 

La această întreprindere epocală, Ficino și l-a asociat pe 
Platon (25). 

Așadar: acelaşi simț al armoniei și în filozofia Renaşterii, 
care tindea la restabilirea unui echilibru. 

Dante poate fi reamintit aici, pe linia plasticului, dar și pe a 
spiritualității creştine, mai ales atunci când se adaogă următoarele 
amănunte despre sistemul lui Ficino, așa cum poate fi el reconstituit 
pe baza operei sale capitale, adică Theologia platonica seu de immor- 
talitate animorum: la fel cu toți neo-platonicienii și cu Gemisto 
Pleton (gânditorul grec, contemporan lui Ficino), acesta «pune 
la baza filozofiei sale existența unei scări a fiinţelor şi o urcă apoi 
treptat-treptat, printr'o serie de abstracții, pe culmea cărora se 
află Dumnezeu». In Dumnezeu «se strâng ideile tuturor spe- 
ciilor, se unifică multiplul, se conciliază contrariile». Sau mai 
departe, vorbind despre concepția iubirii: « Considerată în uni- 
versalitatea sa, iubirea este dorință de frumusețe; iar aceasta, la 
rându-i, este un guid incorporal, care rezultă « din corespondența 
a mai multe lucruri », în suflete, în materie, sau în sunete. Iubirea 
este « nodul perpetuu și legătura luminii în părțile sale, neclintită 
susținere și statornic fundament al universalei înjghebări ». Prin 
ea Dumnezeu, iubire infinită de-o infinită frumusețe, răspân- 
deşte imagina acestei frumuseți în universul inteligent și în uni- 
versul sensibil ». 


24. Această definiţie a lui Giovanni Papini se păsește în Pensieri sul Ri- 
nascimento, din revista I] Frontespizio, Firenze, 1938—XVI, ni. 5, P. 282. 
25. V. Rossi, op. cit., p. 324. 
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In această unanimă şi convinsă ascultare față de o lege atât 
de larg cuprinzătoare ca aceea a armoniei, a aflat Renașterea cel 
mai fericit corectiv pentru un grav exces, care-i punea, dela în- 
ceput, în primejdie realizarea: excesele contrastelor. 

Repetând colectiv şi dintr'odată tinerețea omenirii, această 
Renaștere ar fi putut provoca cea mai anarhică descătușare a 
latenţelor din om. 

In parte, a şi provocat-o. 

De aceea Renașterea oferă atâtea contraste, aparent cu nepu- 
tință de conciliat. 

Ele au asigurat însă o nouă expansiune de vitalitate se pă- 
mânt, dând naştere în sufletul omului la acel joc de forțe antago- 
niste, care au determinat o ne mai întâlnită exuberanță vitală. 

Volitiv şi afectiv, această tinereţe nouă i-a redat vieții putera 
şi entuziasmul de cuprindere a noi orizonturi. 

In curând, spaţiul geografic şi mai apoi cel cosmic, vor fi cu- 
ceriri asigurate definitiv pentru om. 

Intelectual, aceeaşi Renaștere a dat însă dovadă de-o maturi- 
tate, care i-a asigurat o nouă cucerire: spiritul critic şi, drept 
urmare, cel ştiinţific, în locul primitivului empirism. 

Peste toi ce ar fi putut rămâne în dezacord între forțele din 
lăuntrul său; şi peste toate contrastele vieţii materiale, care-l 
solicitau în tot felul pe acest om încă dezorientat, el a avut feri- 
cirea să recunoască din timp supremația unei singure norme, a 
cărei valabilitate s'o presimtă instinctiv, dar s'o și confirme prin 
autoritatea şi exemplul nediscutat al celor care-zu consfințit-o, 
drept normă clasică, în Antichitate. 


ALEXANDRU MARCU 


COMENTARII CRITICE 
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Cât de neasemuite sunt desfătările cititului, nimeni, poate, 
n'o simte mai adânc și cu mai multă amărăciune, ca cel pe care 
meseria sau năravul fără de leac al scrisului îl silește să le îm- 
părtăşească și altora. Un astfel de regret încerc și eu în minutul 
acesta, când mă hotărăsc să dau seamă despre una din ultimele 
două cărți, cu care de curând ne-a omenit d. Mihail Sadoveanu. 
Cu cât mai fericit mă aflam deunăzi, în sfintele sărbători ale 
Domnului, când, nepăsător la jocul stihiilor și la vijelia undelor 
scurte, sorbeam cu nesaț, trecând dintr'una într'alta, ca în suc- 
cesiunea de decoruri a celui mai somptuos spectacol oriental, 
aventurile acestui prea savuros Divan persian 1). Putea prea bine 
să se întroenească drumurile, să nu mai meargă trenurile, să se 
pornească de prin depărtate cotloane haitele de lupi sau, dimpo- 
trivă, puteau să se liniștească duhurile, să se întindă peste toate 
oglinda cerului de noapte, în care Orion, ca un alt stelar al ete- 
rului şi-ar fi plimbat constelația bătută în diamante pe impe- 
riala cale a robilor — îmi era tot una, căci din fiecare pagină și 
din fiecare nou episod urca același svon de cântec al anotim- 
pului, adaptat de circumstanțe: «O, ce carte minunată — în 
Vithleem ni s'arată... ». 

Divanul Persian este, în opera așa de întinsă, şi de diversă, 
cu toată unitatea ei orchestrală, a d-lui Mihail Sadoveanu, unul 
din acele elaborate, în care darurile înnăscute ale povestitorului 
şi peisajistului se cumpănesc cu rafinamentele artistului, îndră- 
gostit de experienţe şi ajuns în plinătatea virtuţilor sale scriito- 
riceşti. Cărţi desăvârşite, a scris nenumărate, în bogata sa carieră 
literară, d. Mihail Sadoveanu și reeditarea operei sale integrale, 
întreprinsă de Fundaţia Regală a reamintit şi cititorului de obşte, 
cum dela debuturi chiar — din leagăn am fi ispitiți să spunem — 
d-sa s'a vădit un mare meșteșugar al povestirii și un mare artist 


1) Mihail Sadoveanu, Divanul persian, cu ilustraţii de pictorul Bordenache, 
4 Cartea Românească », 1940. 
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al expresiei. Sunt, în schițele întâiei vârste sadoveneşti, atâtea 
intuiții subtile, de psihologie, atâtea recorduri stilistice, şi mai 
cu seamă un atât de constant acord între intenţie și realizare, 
că pe bună dreptate consensul în puterea de creaţie a autorului 
« Șoimilor » a fost realizat dintru început. Anii n'au adaos, însă, 
numai o lucrare la alta şi nu s'au mulțumit să sporească, în pro- 
porțiile ce se cunosc, o operă ce poate fi socotită între cele mai 
mari și mai durabile bunuri naţionale. Cu anii, arta d-lui Mihail 
Sadoveanu a câștigat în profunzime. Dacă povestitorul s'a dovedit 
virtuosul atâtor narațiuni, câte au încântat generaţiile ultimelor 
patru decenii, scriitorul s'a coborit tot mai mult în sine, lărgind 
perspectivele întâmplărilor şi infuzându-le, în tot mai mare doză, 
acel humor particular, acel zâmbet de înțelegere şi îngăduinţă, 
ce distinge lucrările d-sale din urmă și care le şi ridică în însem- 
nătate. Aproape tot ce a scris dela « Hanu-Ancuţii» înainte d. 
Mihail Sadoveanu este învestit cu harul acesta, cu lumina aceasta 
răsfrântă, mărturie a unei arte literare, verificată în propriile sale 
ateliere și confirmată în tot atâtea capodopere. Evident, lucrul 
nu trebueşte luat în chiar stricta literă, reflexul acesta de artă 
putând împrumuta forme variate. O constatare poate, însă, și 
trebue să fie cu deosebire consemnată. Anume: că sunt, în cariera 
literară a d-lui Mihail Sadoveanu, două mari despărțăminte şi 
că tot ceea ce aparține despărțământului al doilea poartă sigiliul 
acela deosebitor de care am amintit. Intre versantele, despre 
răsărit şi apus, ale aceleiași culmi sadoveneşti sunt, fără doar şi 
poate, corespondențe; ceea ce le separă și le deosebește nu este 
numai distanța, dar și tunelul, 'săpat de ani şi de experienţă, dim- 
preună cu ecoul, cu mult mai grav, al adâncurilor. Și chestiunea 
abia dacă are nevoie să fie schițată. Singură alăturarea de titluri, 
pe categorii, ajunge să sugereze cititorului inițiat diferența de 
timbru dintre o vârstă și alta. « Șoimii » şi « Domnița Ruxanda », 
« Neamul Şoimăreştilor » și « Fraţii Jderi », « Duduia Margareta » 
şi «Cazul Eugeniţei Costea», « Dureri înnăbușite» și « Baltagul», 
oricare din întâile pagini de călătorie, chiar «O ţară de dincolo 
de negură» (situată oarecum într'un ţinut de tranziţie) și « Ve- 
chime », ultimul volum cu care ne vom întreţine în una din vii- 
toarele însemnări, iată tot atâtea cupluri instructive şi distincte 
în opera d-lui Mihail Sadoveanu. Alături de care cată să aşezăm 
şi cuplurile « Genoveva de Brabant » — « Măria Sa Puiul Pădurii » 
sau « Halima » — « Divanul Persian » din categoria cărților de in- 
spirație poporană și unde, mai lămurit ca în oricare alta iese la 
lumină acel har propriu scriitorului, ce plămădește și transfi- 
gurează aluatul străin, 

Divanul persian este, de fapt, aşa cum însuşi d. Mihail Sado- 
veanu arată în spirituala sa (înainte cuvântare », Istoria Sindipii 
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Filosofului, una din cărţile populare de obârșie orientală, care a 
circulat de timpuriu și intens printre cititorii de acum două vea- 
curi și care s'a bucurat, dimpreună cu toate celelalte creațiuni 
ale fanteziei și înțelepciunii poporane, de atenţia cuvenită în doc- 
tele studii ale d-lui N. Cartojan. Dacă, până la ora aceasta, lip- 
sește o monografie exclusivă de genul celor închinate Alexandriei, 
Erotocritului sau Genovevei de Brabant (întâile două datorate d-lui 
N. Cartojan, cea de a doua d-lui N. N. Condeescu), detaliile şi 
bibliografia (« pomelnicul » zice d. Mihail Sadoveanu), aflătoare 
la capitolul respectiv al doctelor studii, dimpreună cu capitolul 
complimentar al celor o mie şi una de nopţi sunt de ajuns ca să 
demonstreze și să convingă de calitatea și rafinamentul artistic 
al operei d-lui Mihail Sadoveanu. Dacă este, pe de altă parte, 
adevărat ceea ce spune d, N. Cartojan în încheierea celui de al 
doilea tom al studiilor sale, când surprinde vechilor redacţiuni 
o susținută facultate de expresie literară, tot atât de adevărat este 
că la o viitoare ediţie a lucrării d-sale, Divanul persian va figura 
la loc de cinste, pe un tron de porfiră anume amenajat, drept 
cea mai izbutită ilustrație a ceea ce poate să devină un produs 
popular dat la strungul unui mare scriitor. Așa cum şi melodra- 
matica povestire a Genovevei s'a transformat în romanul mater- 
nității și puternicii poezii a naturii din « Măria Sa Puiul Pădurii», 
așa cum și din sugestiile multiple și absconse ale poemului « Mio- 
riței » s'a ales și s'a cristalizat miraculosul roman al « Baltagului ». 

Fragment din marele ciclu al fabulelor orientale, aşa cum 
apare el în deosebi în «aravicescul mitologhicon » al celor o mie 
şi una de nopţi şi o mie şi una de zile, Divanul persian vine, în 
primul rând, cu farmecul povestirii ingenioase, cu implicația pil- 
delor, ce se stârnesc una pe alta, cu duelul acesta al minunatei 
încrucișări de spade dintre cei șapte înţelepţi ai împăratului Kira 
şi frumoasa Șatun, cea mai scumpă din soțiile împăratului şi de 
aceea și cea mai primejdioasă, A statornici o ierarhie a poveștilor, 
câte se spun ca să ţină în loc hotărîrea împăratului, care a dat 
morții pe fiul său Ferid, învinuit de incestuoasă iubire pentru 
această Phedră a Orientului, care este Șatun, a încerca adică să 
emitem preferinţe pentru una sau alta din istorisiri ni se pare 
şi excesiv şi zadarnic. Căci dela o poveste la alta se întind punți 
invizibile, prin toate trece același fir roşu al intrigei şi pildei disi- 
mulate, toate alcătuesc o unitate organică, a cărei viață se ali- 
mentează din viaţa fiecărui fragment în parte și a cărei armo- 
nioasă împlinire decide de interesul și farmecul totului. De aceea 
ascultăm cu sporită plăcere pildele alternate ale lui Nușrevan, 
decanul înțelepților, Aban ascetul, Lidra, Urga, Cos, Ofaron cel 
surd (« Ofaroane filosoafe » i se adresează împăratul și sonorele 
vocative sugerează un adevărat reflex din jocul Irozilor), Mitrida, 
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Șatun, Ferid și Sindipa şi dacă până la urmă ne raliăm părerii 
fiului de împărat, după care femeia nu e vinovată pentrucă a urmat 
firei sale, nu ne convingem mai puţin de « mișeliile » și vicleşu- 
gurile acestei lighioane născută din coasta lui Adam. La capătul 
unui atare concurs de minciuni (încheiate, și nu din întâmplare, 
cu povestea cărturarului care socotea că scrisese în cele nouă sute 
optsprezece suluri încărcate pe șapte asini, toate meșteşugurile 
muiereşti, pentru ca, dovedit în cele din urmă și el, să se lip- 
sească de ele și să le dea focului), nu e de loc a mirare că împă- 
ratul era mai nehotărit, mai frământat și mai turburat ca oricând, 
Dar paginele acestea (208—210) de adevăr şi ironie, ce purced 
dela intuiţia şi măestria d-lui Mihail Sadoveanu sar cuveni citate 
în întregime: « ... Gândul acesta al nostru trebue să împlinească 
un destin; hotărîrea e a Celui mai mare decât mine; filosofii spun 
că nu s'ar îndoi de ființa lui; și totuși stau între păreche şi nepă- 
reche (= a meterezurilor curţii, ce trebuia să decidă de moartea 
şi viaţa lui Ferid) neclintit, cu cupa în mâna dreaptă, iar Mitrida 
filosof se uită ţintă la mine. Ce-ar fi dacă î-aș porunci acestui Mi- 
trida să mai spuie o poveste? Ca să treacă vremea. Să nu ne mai 
gândim. Gândul e dușmanul omului». Și în felul acesta, cele 
şapte zile de muţenie trec, Ferid e deslegat de jurământ și totul 
se încheie. Nu desigur ca în operetă, unde totul sfârșește cu 
bine, dar ca 'ntr'o adevărată povestire orientală, în care o greu- 
tate atrage după sine o alta şi totul se rezolvă într'o înaltă lecţie 
de înţelepciune, egală în accent cu ultimul capitol al Eclesiastului. 
Căci după aceea urmează poveştile lui Ferid și Sindipa şi una 
din cele mai patetice pilde din apărarea lui Șatun, pilda cu inima 
vulpei (pag. 273—274). Ele trebuesc citite, ca și epilogul cu care 
d, Mihail Sadoveanu încheie întreaga povestire și al cărui secret, 
dimpreună cu al predosloviilor, singur d-sa îl mai deţine dela 
strămoşii d-sale, autorii de letopiseţe, 

Cum nu putem stărui la toate punctele și în toate planurile 
acestui farmec savant, în care autorul a macerat multe ierburi 
aromate, culese din pajiștile lumii și sădite în sera d-sale perso- 
nală, ca într'un alt laborator de vraci al scrisului, ne vom opri 
la unul din aspecte, mulțumindu-ne să indicăm câteva din 
celelalte. Așa, spre pildă, iată portretul de mare frăgezime pic- 
turală al prea frumoasei Șatun (pag. 49), întregit cu portretul 
complimentar, al frumuseţii insidioase (pag. 163—166), căci cu 
cât va fi în mai mare primejdie, cu atât va fi și mai ispititoare 
Șatun; iată o scenă, pe cât de rapidă, pe atât de sugestivă, a mâ- 
nierii împăratului (pag. 45); iată imagini de mare putere plastică: 
«curtenii stăteau ca "n cămăşi de ghiaţă » (pag. 52) sau «ştii cum 
mă mir? Straşnic! Imi vine să svârl pe fereastră cuca şi buş- 
machii (pag. 79); iată peisaje de vânătoare (pag. 136—137), nu 
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așa de majestuoase (scena nu implică), dar din același penel care 
a zugrăvit vânătoarea zimbrului bătrân, la Izvorul Alb, în ro- 
manul lui Ștefan cel Mare, etc., etc. Aspectul la care ne oprim, 
fără a avea altă pretenţie decât să-l schițăm este al ironiei, al humo- 
rului, exercitat între altele, aici, şi asupra filosofilor. Ironia și 
humorul sadovenesc vor alcătui unul din capitolele cele mai com- 
plexe ale monografiei, la care, de bună seamă, tinerii noştri uni- 
versitari nu pregetă să mediteze. Nu este în căderea noastră să 
intrăm în amănunte, dar am spune că d. Mihail Sadoveanu opune 
în Divanul Persian două scoli de filosofie, întâia a lui Nușrevan 
și a doua a lui Sindipa (filosofie intuitivă, zice d. N. Cartojan), 
însă o face cu acea firească îngăduinţă şi cu acel instinct al nu- 
anțelor, ce ţin de resursele umorului său. Ce era școala celui 
dintâi se poate vedea din rândurile următoare: «A stat fiul îm- 
păratului la Nușrevan înțeleptul trei ani și a învăţat multe lu- 
cruri, între altele cum se alcătuesc cele mai grase şi mai dulci 
plăcinte și care sunt cele mai alese vinuri; cât se cade să doarmă 
bărbatul după prânz și la câte ceasuri după răsăritul soarelui să 
să scoale înțeleptul... A mai aflat că toate sunt deșertăciune, 
mai ales filosofia, etc., etc». Cercetat după trei ani de către îm- 
părat și de ceilalți şase sfetnici, s'a văzut că fiul «pricepe multe 
dintr'ale vieţii, dar ştiinţă filosoficească are prea puţină. Căci filo- 
sofilor li-i dat să ştie toate pildele şi să răzbească toate tainele, 
iar coconul său prea-iubit ştia prea puţin». Și Ferid e încredin- 
tat, după recomandaţia filosofului Aban, lui Sindipa, pentrucă 
«ware alte griji decât ale filosofiei sale ». Când acesta se înfăți- 
şează la Curte, ceilalți curteni şi înţelepţi, cu excepția lui Aban, 
se uimesc de sărăcia, de chipul lui întunecat și de hainele lui 
de in, fără de podoabe: « ...Ce știe el, când noi îl putem cum- 
păra cu un singur inel dela degetul nostru cel mic?». Răspun- 
surile ascuţite ale lui Sindipa conving de contrariu şi când, îm- 
pungându-se în pilde, egipteanul și persienii se înfruntă peste 
capul Împăratului, acesta mai în glumă, mai în serios, pune capăt 
războiului: « Bine, bine, s'a veselit împăratul; să lăsăm parimiile, 
ca să nu întârziem învățătura copilului; vd că nebunia înţelep- 
ților are mai multe cotloane decât a nebunilor... ». Ceea ce, révé- 
rence parler, aduce puţin şi cam pe departe cu ceea ce spunea 
Thibaudet, exegetul cel mai sagace al bergsonismului, despre 
filosofie: «Philosopher c'est penser difficilement une idee infi- 
niment plus simple que les idées faciles ». Iar că filosofia Sin- 
dipei a fost de soi şi că a trecut nestricată în mintea coco- 
nului împărătesc se vede din aceea că Ferid a scăpat nu numai 
dela moarte, dar și din laţurile prea frumoasei Șatun... 


Numai că acestea, şi altele, oricâte și oricât de cu grijă po- 
trivite nu vor umbri desfătările, cu care ne-a împărtășit, deunăzi, 
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lectura acestui minunat Divan Persian. Astfel de cărţi n'au nevoie 
de critici. Singura, şi cea mai înțeleaptă, ce li se cuvine este o 
lectură în deolaltă, o continuă încuviinţare din ochi și din zâm- 
bete, punctată ici şi colo de abandon și aplause, cu un cuvânt: 
o comuniune în delicii. Să citim deci, din nou, iarăși și iarăşi, 
până la judecata din urmă, Divanul Persian. 


PERPESSICIUS 


IDEEA DE RASĂ LA DOI 
GÂNDITORI ROMÂNI 


Printre bărbaţii politici ai celui de al patrulea pătrar al 
secolului al XIX-lea, care au văzut printre cei dintâi zorile pre- 
facerii României moderne, a fost și Vasile Conta. Dela dânsul 
ne-a rămas o operă de îndrăzneață gândire filosofică. Și vrednic 
de remarcat este faptul că acest om, deşi se lăsase pătruns de 
cultura timpului, a avut totodată și un puternic simţ critic. Teoria 
Fatakismului și Teoria ondulațiunii universale stau la baza acestui 
sistem de gândire 1). Discursul despre Chestia evreiască rostit în 
Adunarea deputaţilor din 4 şi 5 Septemvrie 1879 este corolarul 
politic al acestei gândiri, reazemul firesc şi doctrinar al unei 
viziuni de profet, 

Tot ceea ce până atunci era enunțare programatică, justifi- 
cată de anumite necesități sociale, tot ceea ce era numai demon- 
strație istorică sau deziderat politic, se edifică empiric sub pro- 
tecția unei investituri suverane. Discursul lui Vasile Conta este 
o privire cuprinzătoare asupra istoriei religioase și politice a 
evreilor, o sinteză de vederi clare asupra tendinţelor de domi- 
nație şi a mijloacelor folosite pentru izbândirea acestui plan apo- 
caliptic. Alături de Mihai Eminescu vedem un alt doctrinar al 
naționalismului punând problema fundamentală a Statului în co- 
relație cu rasa populațiunii de baștină. Acest fel de a concepe 
viața naţională, pe temeiuri antropologice și psihologice, este o 
îndrăzneață afirmare, o viziune gigantică și ideală, către zonele 
paradisiace ale perfecțiunii umane. 

Acest sens biologic și viril al doctrinei naţionaliste îl situează 
pe Vasile Conta în perspectiva timpurilor moderne. « Cea dintâi 
condiție pentru ca un Stat să poată exista și prospera este ca ce- 
tățenii acelui Stat să fie din aceeaşi rasă, din același sânge», — 
spune Vasile Conta. Într'o pagină de minunată demonstraţiune 


Vasile Conta, Opere complete, Ed. C. Sfetea, p. 642. 
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doctrinară se clarifică acest concept structural. Componenţa unei 
rase este hotărită de omogenitatea sângelui păstrată prin căsă- 
toriile dintre indivizii cu aceeași sursă istorică și antropologică. 

Căsătoriile consolidează solidaritatea familială, până când, por- 
nind de aici, se ajunge la solidaritatea dintre indivizi, la unitatea 
psihologică a unui popor prin «simpatia de rasă». Sângele este 
substratul biologic al heredităţii, consanguinitatea pe planul in- 
telectual, sufletesc şi social, însemnând aceleași sentimente, ace- 
leaşi idei şi aceleași tendințe. Rasa este așadar condițiunea de 
existență a unui popor, este însăşi concepţia lui de viaţă. Pe acest 
adevăr fundamental se întemeiază principiul naționalităților. Există 
deci o deosebire profundă între membrii aceluiași Stat, înglobați 
întrun amestec eterogen prin noțiunea de cetățenie, și membrii 
aceleiași rase, predestinaţi în virtutea heredităţii, să conlucreze 
armonios și unitar. 


Rostirea limpede și hotărîtă a acestor adevăruri a fost deter- 
minată de menţinerea articolului 7 din Constituţie, când se în- 
cerca, prin abrogarea lui, să se naturalizeze evreii. Toleranța se- 
colului al XIX-lea în materie religioasă sc referă numai la cre- 
dința pură a fiecărui individ în domeniul ideilor abstracte, Va- 
sile Conta, care era totodată și jurist, atrage atenţia «că este o 
enormă confuziune care se tot face între religiune în înțelesul 
dreptului public modern și între ceea ce se numește religie în 
limba vulgară » (pag. 645). Religia care nu influențează organi- 
zaţiunea socială sau politică se poate bucura de această toleranţă. 
Forma religiei evreești este, dimpotrivă, o « organizare socială teo- 
cratică », intervenind direct şi concret în domeniul legilor civile, 
în viața de stat, în viaţa privată, în manifestările intelectuale. Se 
înțelege foarte bine că la adăpostul toleranței religioase se ascunde 
tendința nemărturisită de organizare și de dominație a unei rase 
exclusiviste şi totalitare. Iată unde se află pericolul: religia mo- 
zaică este catehismul acestui plan diabolic de stat în stat, de supra- 
structură împotriva structurei sociale autohtone, de dublă morală 
în relaţiunile cu străinii. Evreii prin prohibirea căsătoriilor ezo- 
gene mențin puritatea rasei. Ei se folosesc de calomnie, min- 
ciună și conrupţiune în relațiunile cu străinii, dar solidari şi co- 
recţi între ei, lucrează vigilent pentru acapararea bunurilor ma- 
teriale şi păstrarea acestui patrimoniu cu exclusivă folosinţă. 

Astfel am ajuns la ruina breslelor de meseriași și neguţători 
români, la ruina claselor mijlocii, la intervenţionismul Alianţei 
Israelite Universale, la memoriul prezentat în faţa congresului 
dela Berlin tocmai în vremea când invazia şi prolificitatea evreilor 
în România era mai mare. Reprezentanţa internațională are un 
sens de coordonare și protecție a activităţii politice şi sociale 
a evreilor din toate ţările, ceea ce înseamnă că ei se prezintă ca 
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un bloc omogen și unitar, putându-se împotrivi autorităţii de 
stat prin folosirea sprijinului venit din afară. Lupta evreilor în 
vremea aceea era slujită copios de răspândirea ideilor egalitare. 
Democraţia şi socialismul au fost armele de care s'au folosit 
evreii în asaltul către cucerirea drepturilor politice. Umanita- 
rismul, egalitatea, libertatea, au fost exploatate de evrei în presă, 
susținute de finanţele internaționale, strecurate ca o otravă 
adormitoare în conducerea statului românesc. 

Când Miha: Eminescu spunea că « înmulțirea evreilor în ţările 
noastre a mers mână în mână cu reformele în sens liberal, că 
acestea au ajutat la înmulțirea furnicarilor » (1877), el nu făcea 
altceva decât să recunoască o stare de fapt. Când Vasile Conta 
amplifică strigătul de revoltă și vestește profetic contempora- 
nilor săi că «noi dacă nu vom lupta contra elementului eureesc vom 
pieri ca națiune », — avea în vedere predominența catastrofală a 
evreilor tocmai în nodurile vitale ale statului: în meserii, comerţ, 
şi în general în clasele burgheze care mențineau în vremea aceea 
puterea economică şi politică a societăţii. 

Discursul lui Vasile Conta avea să întâmpine rezistența bat- 
jocoritoare sau sceptică a lagărului junimist. Printre aceştia, P. P. 
Carp şi Titu Maiorescu erau pe primul plan. Dar nu mai puțin 
avea să întrunească entuziasta aderenţă a lui Vasile Pogor, Mihai 
Eminescu, Ion Creangă și chiar pe aceea a lui Iacob Negruzzi. 
Este semnificativ faptul că lupta cu junimiştii nu l-a putut urni 
pe Vasile Conta din convingerile sale, că în sfârșit elaborarea 
unei doctrine naționaliste se începuse tocmai din acest mediu, 
dar împotriva principiilor pomenitei societăţi, de doi bărbaţi care 
aveau cea mai adâncă pregătire filosofică: Vasile Conta și Mihai 
Eminescu. 

ka 
* w 

Anul 1848 ne-a adus revoluția politică: liberalismul, luptele 
dintre partidele politice, fragmentarea țării în clase sociale în- 
vrăjbite, triumful materiei asupra spiritului, conflictul dintre po- 
litică și cultură, triumful individului asupra statului. 

Anul 1849 ni l-a adus pe Mihai Eminescu: miracolul rasei, 
zorile reacțiunei, lupta spiritului autohton în politică, nădejdea 
reînvierii geniului etnic. Când gândirea scânteietoare a doctrina- 
rului politic începuse să se afirme, procesul revoluționar pașoptist 
se desăvârșea în formele ideologiei demo-liberale. Ruptura isto- 
rică era definitivă. « Dela anul acesta începând, — Românii au 
pierdut simţul istoric ». 

lată punctul de plecare. Antiteza dramatică a celei de a doua 
jumătăţi a secolului al XIX-lea: lupta dintre revoluţia liberală 
și reacţiunea naționalistă promovată de Mihai Eminescu. Două 
concepții de viață deosebite; două lumi se confruntau. Ideologism 
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şi realism; discontinuitate şi tradiţie; cosmopolitism și naționa- 
lism; individualism și totalitarism etnic; republică plebiscitară 
şi stat monarhic. 


Gândirea politică a lui Mihai Eminescu se desfășoară ca un 
minunat răsărit de soare, începând masiv și îndrăzneț cu celebra 
lui conferință ţinută în cercul Junimei la 14 Martie 1876 sub 
titlul « Influența austriacă asupra Românilor din Principate » până 
în anul 1883, când scrie în ziarul «Timpul» ultimele articole. Pri- 
viţi în ansamblu, cei şapte ani de cutremurare a conştiinţei în- 
globează esența unui sistem politic de nemărginite perspective 
peste agonia secolului al XIX-lea. Critic sever al actualităţii, 
anticipator al viitorului, cu rădăcini înfipte adânc în trecutul 
istoric, Mihai Eminescu construia arhitectonic doctrina statului 
național. 


Interpreţi fideli ai doctrinei demo-liberale, influenţaţi de Locke 
şi Cristian Wolff până la J. J. Rousseau, profitorii revoluției 
pașoptiste afirmau cu stăruitoare aroganță că principiul filosofic 
al existenței este egoismul egalitar. C. A. Rosetti spunea cu un 
ton categoric: «societatea n'are drept asupra sufletului omului; 
A reciproc, că individul are drept a nu se supune în conştiinţa 
ui, când chiar națiunea întreagă l-ar lovi». Doctrina liberală 
începea astfel cu o negaţiune, cu o revoltă împotriva naţiunii 
căreia îi opunea primatul autarhic al conștiinței izolate. După 
I. C. Brătianu, legea suverană a vieţii este libertatea. Indivizii 
se nasc egali, și, în virtutea liberului arbitru, ei pot alege sau res- 
pinge orice adevăr. Este limpede că după acest principiu indi- 
vidul se ridică împotriva statului, libertatea împotriva autorității, 
revoluţia împotriva evoluţiei, clasele împotriva națiunii. Nu este 
deci de mirare că politica demo-liberală, fiind îndrumată în acest 
sensa dus la improvizarea unui stat fictiv în care fiecare putea 
să fie stăpân, orice individ venit de oriuude avea garantate ace- 
leaşi drepturi, națiunea fiind prefăcută într'un agregat de egoisme, 
într'o colonie anarhică, întrun triumf al scopurilor personale. 

Gândirea lui Eminescu surprinde statul român în epoca lui 
de formaţie după principiile sociologiei și politicei liberale. El 
pleacă dela constatarea că Românii sunt o rasă, alcătuită fiziceşte 
prin anumite caractere care o apropie de categoria antropologică 
a ciobanilor. Rezistenţa biologică a acestei rase se întemeiază 
pe consanguinitate, pe puritatea sângelui moștenit. Orice încru- 
cişare, care corceşte sângele sfărâmând echilibrul organic, di- 
struge familia şi alterează viața socială, are efecte inevitabile în 
politică, întrucât, orice structură fizică presupune o altă confi- 
guraţie psihologică, alte idei, alte idealuri, alte forme de cultură. 
Rămâne deci bine stabilit că rasa este substratul material al 
culturii unui popor, conceptul de naţiune fiind un epifenomen 
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al acestei structuri primordiale. « Limba şi naționalitatea româ- 
nească vor pieri deodată cu Românul material, cu stingerea prin 
moarte şi fără urmași a noastră, nu prin desnaţionalizare și re- 
negaţiune » (Curierul de Iași, 1876). 

Statul şi națiunea sunt două noțiuni corelative. Ideea de stat 
presupune afirmarea în toate domeniile vieţii sociale și politice 
a naţiunii, omogenă ca rasă, unitară ca structură. După această 
concepţie se exclud colonizările alogene, imigraţiunile; de ase- 
meni se înlătură lupta de clasă, liberul arbitru, egalitatea necon- 
diționată, cosmopolitismul. 


Evoluţia istorică a țărilor civilizate înregistrează din punctul 
de vedere sociologic trei tipuri de guvernământ: statul autocratic 
al unei clase aristocratice, consacrată prin privilegii și hereditate 
familială; statul burghez (democratic) al domniei liberale în formă, 
dar al plutocraţiei în fond; statul proletar (concepţia materialistă 
a istoriei) al clasei muncitorești, cu abolirea principiului etnic, 
al tradiției, familiei și religiei. Toate trei sunt negarea națiunii și 
constituesc o piedică în calea evoluţiei naturale. 

Viața popoarelor, ca totalitate de clase și indivizi, este stân- 
jenită prin aceste forme de stat. 


Cunoscător al sociologiei statului, în feluritele lui întruchipări, 
Mihai Eminescu plecând dela consistenţa istorică, dela substratul 
etnic, fuzionează statul cu națiunea, într'o sinteză politică şi so- 
cială. Mihai Eminescu era împotriva privilegiilor de clasă care 
tind să structureze în chip deosebit statul politic. « Organizarea 
feudală, regula.nent (rusesc), arhondologie (bizantină), sunt de- 
parte de orice vederi ale dreptei conservatoare a cărei țintă, ca 
idee generală este cu totul alta și anume: întărirea autorității 
statului și nimic mai mult » (Pomelnicul păcatelor «roşii», 1879). 
Tot asemeni, el era un adversar al ideii conservatoare ca folo- 
sință exclusivă și partidistă, « Formula unei organizații conser- 
vatoare, abstracţie făcând de ţară și de poporul istoric, se do- 
vedește a fi sterilă și lesne de escamotat » (Pâtura superpusă, V, 
1881). Statul prin urmare are o funcție dinamică şi autoritară, 
El reprezintă însăşi viața unei națiuni, deoarece evoluţia istorică, 
permanența rasei, formele de cultură, se organizează după legi 
proprii de desvoltare care impun eficienţa spiritului etnic. « Statul 
nostru, — spune Mihai Eminescu, — nu are altă rațiune de a fi 
decât aceea că e stat românesc, deci desvoltarea elementului ro- 
mânesc este și cată să fie ţinta noastră de căpetenie » (Ideile libe- 
rale şi conservarea naţionaktății noastre », 1880). Ideea aceasta este 
fundamentală gândirii eminesciene. Firul ei se ţese în urzeala 
fiecărui fapt concret care se aşează în atenţia scriitorului politic. 
Eliminând tot ce poate constitui o piedecă în evoluţia lui istorică, 
statul național verifică utilitatea și consacră anumite instituțiuni 
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ale trecutului, așezându-se pe axa tradiției, In acest sens, statul 
este un «reprezentant al vieții istorice ». Armonizând interesele 
claselor sociale, prin îndepărtarea conflictelor care s'ar putea naște 
în paguba intereselor generale, şi ca o consecință a unor idei 
politice, statul este o realitate de drept, o expresie” juridică a na- 
țiunii, Protejând națiunea, statul este un organ de întărire a func- 
tiei biologice a rasei, prin susținerea elementelor băștinașe în tot 
angrenajul productiv al vieţii sociale. Incă un pasaj din articolele 
politice ale lui Mihai Eminescu lămurește acest imperativ ca- 
tegoric: « Chestiunea de căpetenie pentru istoria și continuitatea 
de desvoltare a acestei țări este ca elementul românesc să rămâe 
cel determinant, ca el să dea tiparul acestei forme de stat, ca limba 
lui, înclinările lui oneste şi generoase, bunul lui simț, cun cuvânt 
geniul lui să rămâe și pe viitor norma de desvoltare a ţării şi să 
pătrundă pururea această desvoltare » (Problema eoreească, 1881). 

Teama cea mare a lui Mihai Eminescu era ca nu cumva ele- 
mentele alogene substituindu-se celor băștinașe să ne altereze 
chiar ființa etnică, așa fel încât națiunea să nu se mai poată re- 
cunoaşte în reprezentanţii ei. Pentrucă acești oameni de altă ori- 
gină etnică veneau cu ideile, cu moravurile și cu altă concepţie 
de viață, este vădit că prezența lor întrun număr mare constituia 
un mare pericol. ; 


Plecând dela această idee, Mihai Eminescu scrie în ziarul 
Timpul (1881) şase articole despre Pătura superpusă şi alte șase 
în continuare, întrunite sub titlul generic de Studii etnologice. 
Aceste articole au stârnit aprige polemici, cunoscute fiind năra- 
vurile ziarului Românul de a răstălmăci tencenţios spusele lui 
Mihai Eminescu. El vorbește de o rasă ro;nând, aceeași ca în- 
fățişare antropologică în Muntenia, Mo'dova, Ardeal și părțile 
țării ungurești. La popoarele tinere, printre care se așează și Ro- 
mânii, se observă o identitate organică. Plecând dela caracterele 
antropologice se strămută problema pe un plan spiritual care 
învederează aceeași asemănare între aptitudini, idei și înclinațiuni, 
ceea ce confirmă că în totalitatea ei o rasă este creatoarea ace- 
loraşi forme de cultură şi de organizare socială şi politică. In- 
divizii aparținând aceleiași rase au o anumită concepție de viață,— 
un PWeltanschaung după cum spun Germanii, —o înțelegere spe- 
cifică a fenomenului vital, chiar o anumită interpretare a univer- 
sului. Acest caractere diferenţiale se alterează prin încrucișarea 
cu o rasă bătrână sau cu populaţiuni structurate sufletește deo- 
sebit. Urmarea este dezastruoasă: rasa devine hibridă, structura 
sufletească se dezaxează, ideile, morala și concepția de viață în 
general pierd puterea idealității către un plan de perfecţiune bio- 
logică, pentru a se lăsa invadate de speculațiunile materialiste, 
de ispita egoismului, de aptitudini conjecturale și decadente. 
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Prin sterilitatea intelectuală a păturei suprapuse se învede- 
rează incapacitatea unei categorii din populația ţării de a par- 
ticipa efectiv la adâncirea fenomenului cultură, prin promovarea 
valorilor spiritului, Ceea ce noi am demonstrat cu numeroase fapte, 
şi anume, conflictul dintre politică şi cultură, este notoriu pentru 
întregul secol al XIX-lea. Protipendada greco-bulgărească nu cu- 
noaște decât speculațiunea materialistă a vieţii, arivismul politic, 
şi este complet lipsită de înclinațiunile nobile şi desinteresate, 
Este de ajuns a pune în cumpănă numele cele mai cunoscute 
ale culturii secolului al XIX-lea și vom vedea că ele se așează 
pe axa românismului, pe câtă vreme majoritatea celor politice 
menţin înclinaţiunea către axa străinismului, In cultură, secolul 
al XIX-lea a cunoscut pe un Hasdeu, Alecsandri, Gr. Alexan- 
drescu, Odobescu, C. Negruzzi (citați de Mihai Eminescu), în 
politică pe C. A. Rosetti, Carada, Giani, Pherekyde, Fleva, 
Serurie, etc. (citați de Mihai Eminescu), toţi alcătuiți sufletește 
din aceeași plămădeală fanariotă. Conflictul dintre spirit și ma- 
terie, dintre politică și cultură, dintre rasa autohtonă şi elementele 
alogene, este categoric și definitiv, 


Pătura superpusă, conducătoare, rezumă conștiința politică a 
statului. Când această clasă își alterează substanța etnică, evi- 
dent că și ideile politice se îndepărtează de complexul vital al 
ideilor etnice. Legătura este cauzală, de raport constant între 
rasă și structura etnică și politică a statului. Spune Mihai Emi- 
nescu: « Orice formă cât de subtilă a vieţii se reduce la un sub- 
strat solid, experimental, şi că politica unei ţări, pornirile în bine 
şi în rău, atârnă de complexiunea fizică a indivizilor, dela originea 
lor, dela defectele sau- calităţile înnăscute rassei lor » (Pătura su- 
perpusă, II, 1881). Această idee se leagă strâns cu cealaltă și anume: 
« Predispoziţii şi aptitudini moștenite, calități sau defecte inte- 
lectuale și morale, dau domniei unui element etnic alt caracter 
decât domniei celuilalt element. Suntem de exemplu convinși 
că demagogia la noi e de origină fanariotă; că ea înseamnă ura 
înrădăcinată a veneticului fără tradiţii, fără patrie, fără trecut 
în contra celora ce au o tradiție hotărită, trecut hotărît. De aceea 
roșii se și recrutează mai mult dintre grecii și bulgarii românizați ». 
(Id). Rasa este un organism viu, supus legilor de selecțiune și 
perfecționare. Lupta împotriva elementelor exogene se integrează 
așadar unui principiu biologic. Statul nu este altceva decât ex- 
presia politică, etică și juridică a rasei. Rămâne deci bine sta- 
bilit că gândirea lui Mihai Eminescu se așează pe marile linii 
de forță ale biologiei și ale istoriei. 

Statul ca principiu esenţial al eficienței etnice, statul ca 
sinteză a evoluţiei istorice a unei națiuni, statul ca element 
de vertebraţie a proceselor spirituale, este un fapt politic şi 
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moral, el reprezintă disciplina, autoritatea şi armonia realită- 
ţilor sociale. 

Când Mihail Eminescu spunea că «totul trebue dacizat », în- 
seamnă că simțul istoric şi eugenia etnică precumpănesc întreaga 
doctrină politică. Ultimul articol din seria Pâtura superpusă se 
încheie cu o apologie a rasei, cu o viziune profetică, cu o apo- 
teoză a statului etnic: «Rasa plastică, rasa formatoare de stat, 
cea orânduitoare, cea istorică, aceasta trebue să rămâe și de acum 
înainte >, 


Mihail Eminescu era pătruns de concepţia naturală a artei 
de a guverna. Statul guvernator este triumful naturii ordonatoare, 
Arta de a guverna nu este opera unor intenţiuni sau a unor ideo- 
logii, cu atât mai puţin a machiavelismului scornit de ambiţiune 
şi oportunitate, ci în toată dinamica ei este «un produs organic 
al naturii». Articolul Arta guvernării (Timpul, I, IV, 1882) îl 
supunem spre meditaţie adâncă şi înţelegere promptă fiecărui 
om politic de astăzi sau de mâine. Spune Mihail Eminescu: «Arta 
de-a guverna e știința de-a ne adapta naturii poporului, a sur- 
prinde oarecum stadiul de desvoltare în care se află și a-l face 
să meargă liniștit şi cu mai mare siguranţă pe calea pe care a apucat, 
Ideile conservatoare sunt fiziocratice, am putea zice, nu în sensul 
unilateral dat de d-rul Quesnay, ci în toate direcţiile vieţii pu- 
blice ». Mihai Eminescu era călăuzit de încrederea nestrămutată 
în virtuțile geniului etnic. Cunoştea istoria şi putea să folosească 
exemplificările ei într'o dialectică închegată, fără goluri, fără 
neajunsurile unei ideologii de partid, căci Mihai Eminescu nu 
numai că n'a fost un partizan al unui club politic, dar nici 
măcar n'a fost îngăduitor cu conservatorii atunci când i se 
cerea, Prestanța ideilor se afla la același nivel cu autonomia 
sufletească. 


Nu ni-l putem închipui altfel pe Mihai Eminescu, el care era 
un exponent al doctrinei naţionaliste. Un creator al spiritului 
revoluționar românesc, în toate domeniile. Un apologet al rasei. 
Un vizionar de nemărginite dimensiuni a geniului etnic, în toate 
mutaţiunile lui, dela arta populară pe care o cunoştea în amă- 
nunțime, până la formula ideală și totodată dinamică a statului 
național. Și totuși, cu ce stupidă neînțelegere de arhivari robiți 
de nimicurile biografice, criticii raţionalişti şi liberali au încercat 
o răstălmăcire, căutând peste tot influența lui Kant, Hegel și 
alții din aceeaşi crepusculară proveniență. Dacă se poate vorbi 
de influența unui gânditor străin în articolele politice ale lui 
Mihai Eminescu, ea este aceea a lui Eugen Diihring. Ii frecventase 
stăruitor cursurile pe când se afla la studii la Berlin. Perspica- 
citatea acestui economist nu putea să-l lase nepăsător. Teoriile 
protecţioniste şi polemica lui Dihring cu Engels vor fi stârnit 
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anumite ecouri. Forţele economice, care erau după socialiști sin- 
gurul motor al vieţii sociale, se complinesc în concepția lui Eugen 
Dihring cu forțele morale și etnice. 

Fundator într'o largă măsură al economiei naţionale, Diihring 
putea să influențeze pe Mihai Eminescu, dar până la care punct, 
se poate vedea numai din consultarea articolelor sale politice. 
Acolo predomină teoria rasei și a momentului politic, două ele- 
mente fundamentale ale judecății sale. Mihai Eminescu pleca 
totdeauna dela realități concrete și actuale, şi poate în aceasta 
se află marele lui merit și totodată foloasele funcției de gazetar, 
căci dacă ar fi construit în abstract o teorie politică, trecând peste 
contingențele locale, ar fi îngăduit o critică speculativă. Această 
critică nu a făcut-o, şi nici noi, urmașii lui, nu putem cădea în 
în acest păcat. 


NICOLAE ROŞU 


CONCEPŢIA ESTETICĂ 
A Diu: LIVIU RUSU" 


Studiul estetic principal al d-lui Liviu Rusu este — după cum 
se știe — Essai sur la creation artistique apărut la Felix Alcan în 
1935 dar al cărui titlu propriu şi adevărat ar fi trebuit să fie după 
însăși dorința autorului prelungit astfel: Essai sur la creation ar- 
tistique comme révélation de sens de Vexistence. Contribution A une 
esthetique dinamique. Reproducem această întreagă formulare pen- 
trucă descoperă dintru început discuția strădaniilor d-lui Rusu 
ca și izvoarele ei generale. Ne aflăm desigur în fața unei estetici 
al cărei accent cade pe conţinutul operei de artă apropiind-o 
de filosofie, iar metoda și viziunea ei de ansamblu vor fi una ne- 
liniștită, mobilă opusă cu totul perspectivei contemplative a este- 
ticei fenomenologice. Dacă, însușindu-ne vederile autorului, am 
voi să pătrundem în procesul creator al esteticei sale până la 
faza ei inspiratorie care e totdeauna agitată, frământată ca o lume 
abia ieșită din haos și încă neîntrupată în formă, dinamismul ei 
ne apare vădit, sbuciumul neîntrerupt şi prelungit până la eta- 
pele finale ale lucrării, Dar acest necurmat neastâmpăr este el 
însuși expresia acelui conflict interior care-l turbură ca pe orice 
creator și pe d. L. Rusu. De aici agitația fără oprire a stilului său, 
de aici forma interogativă atât de frecventă a unei gândiri care 
se sbate cu tot dinadinsul să surprindă problemele și soluţiunile 
lor, întrebând mereu cu o neînduplecată stăruință, voind negreșit 
să convingă, dar lăsând totuși prin însuși sensul interogaţiei să 
cadă și umbra îndoelilor. E în lucrarea d-lui Liviu Rusu o în- 
cordare ştiinţifică din cele mai vii și o curajoasă năzuință spre 
noutate, trăsături care se impun cu claritate cititorului. Să adăo- 
găm în sfârșit o erudiție respectabilă care-i furnizează autorului 


1) Dintr'o expunere critică a concepțiilor estetice româneşti contemporane 
(Vezi: Studiile despre G. Călinescu, (« Gând Românesc», 1939, Nr. 10—12). 
Lucian Blaga («Revista Fundațiilor Regale », 1940, Nr. 7), Nichifor Crainic, 
(e Revista Fundațiilor Regale», 1940, Nr. 11). 
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argumente și citate neobosite, în număr considerabil, dând stu- 
diului său un tipic aspect academic. 

Să desfășurăm acum vederile estetice ale d-lui L, Rusu, așa 
cum le înfăţişează $i construește în cartea sus citată. 

Problema fundamentală a esteticei e — după d-sa — problema 
creațiunii artistice, și nu cea a contemplaţiei sau structurii epocei 
de artă. Cele trei probleme estetice nu coexistă ca trei continente 
diverse pe același plan, cu legitimare proprie metodologică, ci 
se ierarhizează după gradul însemnătăţii lor în mod descendent 
începând cu creațiunea artistică. Studiind-o, d. Rusu socoteşte 
că a pătruns în miezul esteticii însăși, eelelalte probleme fiind 
de interes secundar, iar soluţiile lor derivând logic din rezulta- 
tele cercetării creaţiei artistice, Autorul va aplica acestei probleme 
centrale metodele obișnuite ale psihologiei, dar numai temporar, 
și în vederea perspectivei estetice către care tinde. Ne aflăm dar 
în fața unei estetici genetice și dinamice, în opoziție răspicată 
față de estetica fenomenologică şi statică. 

Creaţiunea artistică devenind astfel obiectul principal al este- 
ticei, studiul ei va urmări în prima parte «datele originare ale 
creațiunii artistice » în a doua «datele inconștiente sau poten- 
țiale », în a treia «datele conștiente», în a patra «datele trans- 
subiective », După cum se vede o construcţie etajată cu tendințe 
progresive, înălțându-se dela nivelul biologic la cel social, Trep- 
tele cercetării nu exprimă însă necesităţi ale obiectului, ci numai 
disocieri metodice necesare pentru urmărirea expunerii. 

In cel dintâi compa ment al studiului său, d. L. Rusu ri- 
dică şi d-sa problema originei artei în genere, folosindu-se de 
cercetările biologiei, de cele privitoare la arta primitivilor și cele 
relative la joc, menite câte-și trele să arunce lumini asupra în- 
ceputurilor manifestării artistice în seria filogenetică sau în ca- 
drul uman social și psihic. Punctul de plecare îl constitue pro- 
blema expresiei vieții sufletești. Cum se exprimă aceasta la fiin- 
tele inferioare? Se răspunde: prin mișcări care au un sens întrucât 
desvăluesc un desechilibru intern al animalului și un scop pentrucă 
tind a restabili echilibrul pierdut și a înlătura suferința pricinuită 
de lipsa lui. Atât sensul cât şi scopul mișcării sunt expresii ale 
instinctelor de conservare și au o direcție practică dinlăuntru în 
afară, După această descriere a expresiunii pe treptele animale 
inferioare, autorul va trece la om și-și va pune în mod firesc în- 
trebări privind primele creațiuni artistice și anume cele primi- 
tive, cercetând dacă nu exprimă și ele tot sensuri și intențiuni 
practice, însemnând prin urmare o simplă continuare a mişcă- 
rilor biologice instinctive mai sus pomenite. Se respinge cu ho- 
tărîre teoriile privind scopul practic sau originea sexuală a artei 
primitive, constatându-se că se exprimă aici acea mentalitate și 
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metodă evoluționistă şi utilitaristă care tinde totdeauna a explica 
superiorul prin inferior şi a generaliza funcțiunea folositoare a 
obiectelor. Datele etnologiei ne desvăluie întradevăr un raport 
strâns între artă şi nevoile practice, dar aceasta nu înseamnă 
decât că cele două proecupări merg paralel, că arta primitivă e 
asociată cu practicul, apare cu ocazia lui, dar nu e în nici un caz 
condiționată de el. Ba chiar pare uneori că se manifestă împo- 
triva utilului a cărui aplicare o îngreunează. Decorarea instru- 
mentelor primitive nu micșorează chiar utilitatea lor, un pumnal 
sculptat în chipul vre-unui animal făcând mai dificilă folosirea 
lui ca unul simplu? (pag. 47); de aici desprinde d. L. Rusu tn- 
tențiunea de a se ridica deasupra scopului practic (pag. 48). Ori- 
ginea impulsiunii către creația artistică nu trebue deci căutată 
în domenii eterogene față de ea, ci într'o sursă proprie şi spe- 
cifică. Biologia ne sugerează drumul și ne îndeamnă să pornim 
tot dela desechilibrul intern al fiinţelor inferioare, dar să observăm 
că pe plan uman ne aflăm în faţa unui desechilibru psihic. Nu e 
activitatea creatoare artistică tocmai leacul acestui conflict su- 
fletesc? Nu restabilește ea echilibrul rupt? Neliniștea interioară 
nu are însă de data aceasta mobile instinctive, ci pur spirituale, 
iar creațiunea împotrivă-i nu ia calea exterioară a mișcării ca la 
animale ci pe cea lăuntrică a faptei spirituale create. Se conchide 
deci: Creațiunea artistică este o atitudine generală totalitară a su- 
Jletului față de un desechilibru care nu poate fi rezolvit decât prin- 
trun efort creator (pag. 59). Creaţiunea are deci un caracter ne- 
cesar, dar nu de natură instinctivă, ci % rituală. Ea nu este o pre- 
lungire a anumitor tendinţe instinctive, ci o reacțiune în contra ace- 
stora (pag. 82). Cea dintâi parte a cercetării d-lui L. Rusu are o 
îndoită misiune: să combată originea eterogenă a artei și să de- 
finească mai mult decât să dovedească autonomia ei spirituală. 
Odată specificate, sursa proprie a creaţiei artistice începe a fi 
studiată psihologic în celelalte trei părţi ale lucrării. Se anali- 
zează mai întâi «faza preparatorie» care cuprinde datele con- 
ştiente sau potenţiale ale creaţiei artistice, în care putem distinge 
pe cele ale inconştientului înnăscut și pe cele ale celui câștigat 
prin experiență proprie. E planul pe care se desfășoară în adân- 
cime conflictul ce stă la baza operei și care tinde a se ridica spre 
conștient unde găsește posibilitatea unei ordine şi unui echilibru 
creator. Ajungem astfel la « datele conștiente » ale creeațiunii ar- 
tistice în care se înfățișează noile ei faze și anume: inspiraţia, 
elaborarea, execuţia, concepute toate nu ca etape perfect distincte 
ci ca abstracțiuni ştiinţifice, de necesitate metodologică. 
Inspirația alcătuește faza în care conflictul interior al incon- 
ştientului răsună în conștiință unde se pregătește reacţiunea îm- 
potrivă-i. «O dispoziție creeatoare » agitată, urmată de un 4 mo- 
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ment central», în care ideea se precizează — iată descrierea psi- 
hologică a inspiraţiei. Expresia în care se întrupează ea îi pare 
autorului indiferentă, cãci esenţialul în problema inspiraţiei nu este 
mijlocul în care va fi exprimat conținutul creeator, ci faptul că ne- 
liniştea profundă a sufletului găsește aici un echilibru superior (pag. 228). 
Urmează faza elaborării în care artistul ia o «atitudine critică» 
şi procedează la realizarea operei într'un tot clar şi unitar prin- 
trun act de voinţă cu ajutorul imaginaţiei. Execuţia e în sfârşit 
ultima fază a creaţiei şi ea se caracterizează prin faptul că arti- 
stul depășește cadrul insuficient al eului său şi vrea să se comu- 
nice lumii exterioare care nu este însă un scop pentru eu, ci un mijloc 
un pivot al creație. (pag. 282). Pătrunderea prin materie și formă 
în lumea exterioară e necesară pentru artist care numai astfel 
se poate stăpâni pe sine şi poate birui conflictul interior printr'un 
sprijin dinafară. Problema formei se pune pentru autorul nostru 
sub aspectul unităţii ei organice cu ideea: «forma materială a 
ideii artistice naște în ideea însăși» (pag. 230), în adâncimile 
sufletului materia și forma nu sunt probleme independente de agi- 
taţia spirituală a artistului (pag. 308). Se produce o fuziune per- 
fectă cu materia, identificarea absolută a autorului cu opera sa 
(pag. 321). 

După analiza fazelor psihologice ale creaţiei, e firesc ca d. L. 
Rusu să-şi reamintească scopul cercetării sale: lămurirea operei 
de artă din laboratoriul ei dinamic, interior, rezultatul sondajului 
în adâncimile sufleteşti. Ainngem astfel la « datele transsubiective » 
ale creațiunii artistice, cea de-a patra parte a lucrării. Creaţia 
se îndreaptă deci tot mai profund în lumea interioară, acolo unde 
individualitatea artistului se uneşte cu celelalte individualități, în 
colectivitate deci. Punctul final al creaţiunii este esența primor- 
dială însăşi a existenţei umane (357), ba chiar fondul originar al 
speței (358). Se desvoltă aici concepția metafizică pe care şi-o 
însușește autorul nostru şi care este una de tip heracliteian, sensul 
ultim al existenței umane fiind devenirea, viața este un vârtej 
care prin esența sa însăși nu cunoaște stabilitate, etc. (363). Faţă 
de această realitate, artistul e cuprins de elanul sâu creator (363), 
trebue să-și creeze o viziune, acesta e destinul lui (366). Construin- 
du-și opera sa, artistul construește lumea sa, adevărul său: el ex- 
primă rațiunea sa de a fi (367). Elaborându-și prin opera sa o vi- 
ziune a lumi, el stabilește o filosofie, o filosofie proprie fără îndoială, 
dar mai îndată e vorba aici de un spirit filosofic de care e impregnată 
orice atitudine determinată de sursele cele mai adânci ale existenţei (368) 

D. Rusu determină în sfârşit tipurile artiştilor după catego- 
riile viziunilor asupra lumii. Distingem astfel un tip simpatetic 
în care conflictul dela baza creaţiunii nu poate fi uşor stăpânit 
de artist, un tip demoniac echilibrat, în care o neliniște mai adâncă 
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e în cele din urmă dominată, și un fîp dinamic anarhic, unde bi- 
ruința prin operă a conflictului interior nu izbutește, artistul 
fiind în continuă fluctuaţie, 

« Concluziile » cercetării d-lui L. Rusu aruncă apoi o privire 
asupra problemelor estetice din punctul său de vedere. Vechea 
problemă a «frumosului » ia sub noua perspectivă, o altă înfă- 
țișare. Opera de artă nu ne place fiindcă exprimă «frumosul 
în sine», ci pentrucă interpretează o viziune asupra lumii, un con- 
ținut spiritual (438), plăcerea estetică deci nu rezultă din calități 
formale, ci din rezonanța pe care poate so aibă în noi conținutul 
spiritual exprimat (439). 

* x 

Am ținut să prezentăm mai întâi pe larg și cu citaţii cât mai 
dese concepția estetică a d-lui Liviu Rusu spre a-i putea deter- 
mina reproducerea imaginii ei fidele, caracteristicele, izvoarele 
şi a lua apoi o atitudine critică, 

Privind-o în ansamblul ei și rețtinându-i intențiunea principală 
pe care o desvăluie prin subtitlul citat al creației ca « revelație 
a sensului existenței » lucrarea de față se încadrează curentului 
idealist al esteticei reprezentat în mai multe momente ale isto- 
riei disciplinei, dar mai ales în epoca romantismului post-kantian. 
Intre cele două tipuri ale esteticei veacului trecut — estetica for- 
mei şi cea a conţinutului — d. L. Rusu îşi închină întreaga stră- 
danie celei din urmă, subordonând-o pe, cea dintâi cu totul. Insu- 
şindu-şi acest punct de vedere, cercetătorul nostru se situează în 
opoziție dârză nu numai față de estetica tradițională cum sus- 
ţine însuși — e vorba mai ales de estetica psihologică — ci şi de 
cea de ultimă oră, — de cea contemporană, de estetica fenomeno- 
logică a cărei metodă statică îi e străină. Imbrățișând atitudinea 
«conţinutistă », lucrarea d-lui Rusu se depărtează de evoluția 
actuală a esteticei și contribue la acele discontinuități ce carac- 
terizează de altfel drumul filosofiei în genere. Se indică firește 
problema contribuţiei efective pe care, în afara actualităţii este- 
tice, autorul nostru tinde a fi oferit-o. Ceea ce vom arăta acum. 

In ce priveşte izvorul principal al cercetării d-lui L. Rusu 
el poate fi ușor identificat în bergsonism. Studiul său estetic se 
încadrează limpede din mai multe laturi deodată în acest curent. 
Prin viziunea lui generală dinamică, mai întâi, care se resimte 
nu numai în concepții, ci și în neliniștea şi sbuciumul stilului; 
în ştiinţele ajutătoare cu care lucrează, apoi, și care sunt biologia 
şi psihologia; prin considerarea activității estetice ca putând să 
pătrundă până în adâncurile existenţei, amintind funcțiunea in- 
tuiției bergsoniene şi însemnătatea artei ca instrument metafizic. 
Prin însăşi natura acestei existenţe, în sfârșit, care e socotită de- 
venire, nestabilitate perpetuă, evoluție bergsoniană deci. Și dacă 
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ar mai fi vre-o îndoială prin faptul acoperirii unor idei bergsoniene 
cu alte concepţii filosofice de tip romantic, atunci terminologia 
autorului ne-ar convinge definitiv căci ea reamintește prin « vi- 
brațiune vitală », « rădăcinile vieții », «elan creator », etc. arsenalul 
expresiilor filosofului francez. 

Să revedem acum critic ideile d-lui L. Rusu. 

Problema fundamentală a esteticei a devenit — aşa cum am 
arătat mai sus — problema creațiunii estetice, celelalte mari obiecte 
ale disciplinei: opera de artă și contemplația, subordonându-se 
primei. O cercetare adâncită a creaţiei de artă desvăluie — după 
d. L. Rusu — funcțiunea ultimă a artei, care, fiind revelaţia sen- 
sului existenţei, determină căderea pe plan secundar a operei 
de artă în sine. Contemplaţia la rându-i va deveni — în această 
lumină — actul prin care luăm cunoştinţă de o viziune a lumii 
artistului și ne bucurăm sau nu în raport cu intensitatea și bo- 
găția acestei viziuni. Nici măcar o independență metodologică a 
problemelor estetice nu mai e cu putinţă, ele topindu-se într'una 
singură, 

Judecând această vedere imanent, din perspectiva gândirii 
d-lui L. Rusu, ea e desigur legitimată cu condiţia să admitem 
misiunea operei de artă ca revelare a sensului existenţei, opinie 
asupra căreia vom mai reveni. Este însă studiul creațiunii arti- 
stice suficient în toată întinderea și adâncimea lui, spre a aco- 
peri și opera de artă în şine sau, cunoscând finalitatea ei ultimă, 
i-am cuprins întreaga structură ? "Nam putea răspunde afirmativ, 
fiindcă procesul creațiunii, socotit ca o stăpânire a conflictului 
interior al artistului, depăşeşte individualitatea lui și se modifică 
spre a se comunica și altora. Creaţiunea artistică, adică, nu pare 
a avea numai o funcţie de echilibrare interioară, ci și una de so- 
cializare intenționată. Opera de artă nu se lămurește în acest caz 
din cercetarea creațiunii ca eliberatoare de conflict intern, ci şi 
din alţi factori transcendenți pe care, e drept, d. Rusu îi citează 
şi studiază, dar îi subordonează unei misiuni interne. 


Ceea ce se mai poate obiecta apoi e că, prin considerarea crea- 
ţiunii artistice ca revelatoare a sensului existenţei, se lunecă mai 
mult spre legăturile artei cu celelalte domenii ale spiritului, cu 
ştiinţa, religia, dar mai cu seamă cu filosofia, care tind către ace- 
lași ultim ţel, depărtându-se de scopul propriu și specific artei. 
Ori după cele mai multe păreri ale esteticei contemporane, mij- 
loaccle exprimării grefate organic pe un anume conţinut înte- 
meiază autonomia artei. Structura ei caracteristică pare a rămâne 
deci pentru estetica d-lui Rusu o problemă secundară când toată 
lumea cercetătorilor o desemnează ca pe una principală. Prin 
dominarea problemei creaţiei asupra celorlalte preocupări estetice 
se pun astfel în umbră sectoarele esenţiale ale disciplinei. 
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De independenţa artei care-și are «o sursă specifică » se ocupă 
totuși d. L. Rusu în mod stăruitor, dar tot în sens «conținutist ». 
Rezumându-i mai sus concepţiile, n'am înfățișat grija cu care 
înțelege să respingă teoria originii practice a artei primitive? Ar- 
gumentarea nu convinge însă. Etnologia și chiar etnografia nu 
socotesc arta ca fiind asociată cu utilitatea, ci derivând direct 
din ea. Ornamentaţia obiectelor primitive utile — spre a relua 
exemplul d-lui L. Rusu — nu apare alături sau cu ocazia pre- 
ocupării practice, ba chiar împotriva ei, întrucât ar stânjeni între- 
buinţarea instrumentului, ci tocmai pentrucă e încărcată cu func- 
ţiuni magice menite a duce la o bună mânuire a obiectelor. Sculp- 
tura pumnalului de care vorbeşte d. L. Rusu nu înseamnă că 
utilul a cedat în fața frumosului, ci, dimpotrivă, că actul ce nouă 
ni se pare «artistic» are misiunea pe căile ocolite ale magiei să 
facă mai eficace şi deci mai utilă arma prin intervenţia duhurilor 
nevăzute. Funcțiunea și originea artei primitive e una utilitară 
şi practică nu însă în mod direct, ci prin subordonarea ei ma- 
giei și religiei care intervin în viaţa omului şi-l sprijină efectiv, 
el fiind numai instrumentul realizării dorințelor divine. O voință 
neatârnată de artă nu poate fi descoperită aici și dacă manifestări 
artistice apar totuși ele trebuesc socotite ca derivate și epifeno- 
mene. Calea evolutivă mi se pare deci cea mai justă fiindcă e 
desigur firească. 


Dar să urmărim mai departe argumentarea autorului. Dacă 
originea artei nu poate fi găsită în afară, într'o prelungire a in- 
stinctelor, ea își are izvorul înlăuntru în desechilibrul sufletesc 
al individului creator și este — aşa cum am arătat — «o atitu- 
dine generală a sufletului » față de acest conflict interior. Ajun- 
gem astfel la o definiţie a artei căreia îi lipsește însă definiția 
specifică. Intr'adevăr nu ne apare același «conflict interior » și 
în cazul ştiinţei, religiei, filosofiei şi nu se stinge el prin opere 
ale acestor domenii care sunt și ele atitudini generale ale spiritului ? 


Urmează apoi analiza fazelor procesului creator unde con- 
tribuţia psihologică a d-lui L. Rusu ca specialist e remarcabilă 
şi de acord în genere cu celelalte studii asupra dinamicii creaţiei. 
Subscriem mai ales subliniata interpătrundere și continuă uni- 
ficare a faptelor creaţiei pe care numai nevoile analizei le des- 
part. Nu ne putem împăca însă cu rolul subordonat ce se dă 
mijloacelor expresive. In problema inspiraţiei de pildă, autorul 
constată — așa cum am arătat — că ele au o valoare redusă, prin- 
cipalul fiind echilibrarea sufletului. Dar nu se obţine aceasta în 
mare parte și prin puterile expresiei? Momentele creaţiei pătrun- 
zându-se reciproc, nu apar uneori printre sclipirile inspirației şi 
viziuni de natură expresivă? Această subordonată situație i se 
dă formei și cu prilejul analizării execuţiei ca fază ultimă a crea- 
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ției. Și de data aceasta, ea e redusă la valoarea unui instrument 
exterior cu misiunea de a sprijini echilibrul conflictului interior. 
Autorul acordă aşa dar puțină însemnătate funcțiunii de comu- 
nicare a expresiei care prin însăși esența ei e mai mult îndrep- 
tată în afară decât înlăuntru, artistul modificând întrun mod 
apreciabil structura operei după imaginea prezentă în mintea lui, 
a publicului căruia i se adresează. Condiția sociologică a artei nu 
trebue subprețuită, odată ce ea alcătueşte un determinant per- 
manent al creaţiei, opera fiind și o mărturisire publică a arti- 
stului. De altfel obiecțiunea de față e cardinală pentru orice este- 
tică a conţinutului, așa cum e aceasta. 

Ajungem acum la punctul final al concepției d-lui Rusu și 
anume la directivul însuşi al creației artistice care pătrunde cu 
sondajul său până la «fondul originar al speţei », unde-şi creează 
«o viziune a lumii», un «adevăr», «o filosofie». Arta serveşte 
deci scopurile cunoașterii și încă întrun fel atât de apropiat 
filosofiei. Misiunea ei nu e să exprime frumosul, ci adevărul ultim 
asupra existenţei, iar plăcerea pe care ne-o provoacă e în funcţie 
directă de cantitatea și calitatea adevărului revelat. Spre a nu mai 
fi nici o îndoială asupra acestui punct, cităm: O operă de artă 
place, nu pentrucă exprimă un frumos în sine, ci pentrucă încar- 
nează o viziune a lumii adică un conținut spiritual. Vederile auto- 
rului intră astfel exact în sfera romantismului postkantian, asi- 
milând arta cu filosofia sau reliefând cel puţin tendințele lor 
comune. Vom reproduce aici două citate din Schelling spre a 
se vedea cât de apropiate sunt concepțiile de care vorbim. « Avem 
toată dreptatea — spune Schelling — când judecâm că o operă de 
artă e frumoasă numai prin adevărul ei», sau «căci încotro expiră 
filosofia dacă nu către acel adevăr etern care este tot una cu frumu- 
setea nemuritoare care este acelaşi lucru cu adevărul». (Citat după 
T. Vianu, Filosofie și poezie (pag. 12—20). Sunt fireşte deose- 
biri în ce priveşte concepția despre adevăr: la Schelling el se 
identifică cu ideile platonice, în timp ce pentru autorul nostru 
adevărul se confundă cu devenirea bergsoniană. Tendința rămâne 
însă aceeași: misiunea ultimă a artei nu pare a fi prea deosebită 
de cea a filosofiei. 

Privind acum în genere poziţia esteticei « conţinutiste » a cer- 
cetătorului nostru în cadrul esteticei românești contemporane de 
caracter metafizic, ştiinţific, fenomenologic sau impresionist, con- 
tribuţia d-lui Liviu Rusu se susține prin atitudinea ei proprie 
care închide implicit şi o reacțiune față de formalismul estetic 
excesiv, 

AL. DIMA 
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I 


Nu cunosc destin literar mai vitreg decât acela care-l năpă- 
stueşte de trei sferturi de veac pe unul din cei mai interesanți 
scriitori români, Ion Codru Drăgușanu. De bună seamă, cartea 
sa, Peregrinul transeluan, apărută la Sibiu, în 1865, — adică într'o 
vreme când literatura noastră dăduse puține opere însemnate 
în proză, — trebuia să-l situeze printre fruntașii condeiului. Ea 
trece însă neobservată, într'o vreme iarăși, când, datorită puti- 
nătății producției serioase, orice maculatură pretins literară, își 
găsea răsunet disproporționat. Atât de necunoscută a rămas car- 
tea, încât biobibliograful Vasile Gr. Pop în al său Conspect (din 
1876, partea II-a), nici n'a văzut-o, ci a consemnat-o după ureche, 
cu titlul aproximativ, Peregrinul Carpaţilor, ca pe un «op volu- 
minos », al cărui conținut îl prezintă greșit, considerând ca ine- 
dită însăși relatarea călătoriilor din Europa Centrală, apuseană și 
din Rusia ! « Acest voiagiu, scria într'adevăr conștiinciosul om de 
informaţie (care se scuza în prefață pentru eventualele lipsuri 
biografice, asigurând însă temeinicia bibliografică), l-a şi descris 
într'un memoar, pre care însă nu l-a editat încă până acum, afară 
de câteva descrieri prea interesante asupra vieții din Anglia». 
Vasile Gr. Pop se referea în rândul final la primul din cele două 
capitole, publicate în Familia (1869—1870), ulterior apariției 
Peregrinului transelvan. Gafa bio-bibliografului ar părea de ne- 
iertat, dacă posteritatea lui și a nenorocosului mare scriitor nu 
i-ar fi acoperit vina, însușindu-și-o integral. Tocmai în 1910, 
regretatul N. Iorga, cu duhul său iscoditor şi entuziast, mărtu- 
risind « bucuria de a învia un scriitor », l-a prezentat într'o ediţie 
nouă, căreia i-a dat o prefaţă substanţială, lăsând tipografului 
Constantin Onciu sarcina de a preface cartea «în stilul literar 
de astăzi ». Nu putem trece ușor peste această prefacere, la care 
desigur și prefaţatorul a contribuit în largă măsură, spre a că- 
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lăuzi unde era nevoie, fie de un echivalent lexical, fie de o cuno- 
ştință mai erudită. Trebue așadar să se ştie că I. Codru Drăgu- 
şanu, ca ardelean şi ca om al timpului său, nu fusese ferit de 
pustiitoarea lucrare a spiritului latinist, care înlocuia cuvântul 
uzual cu cel de nobilă stirpă, și chiar a spiritului eliadist, italie- 
nizant. E însă nedrept a crede, dimpreună cu generosul editor, 
care a încercat să repare nedreptatea unui destin literar mașter, 
că «cu o astfel de ortografie şi cu atâtea cuvinte fabricate, « cartea » 
nu se putea ceti». Cu prisositoare forme lexicale bizare, ale 
experienţei latiniste, I. Codru Drăgușanu a fost totuşi un scrii- 
tor în toată puterea cuvântului, prevăzut cu un instinct rar 
al iniţiativei, în alegerea sau chiar crearea neologismului, potrivit 
spiritului latin al limbii noastre. In această nobilă aventură a 
riscului, filologul modern va recunoaște un precursor al limbii 
scrise şi vorbite în zilele noastre, care nu s'a sfiit să inoveze, dar 
nici n’a «fabricat » în deșert, Lexicul său este astăzi nespus mai 
familiar decât părea în 1910 şi îngădue, la o nouă reeditare pe 
care o pregătim, o prezentare sinceră, în text autentic. Vom repune 
așadar în circulație, cartea meşterului filolog, « în stilul literar 
de astăzi », fără ca să mai fie nevoie pentru aceasta, de o « ediţie 
prefăcută » şi cu convingerea deplină că autorul ne va fi contem- 
poran mai în toate privințele. De altfel, I. Codru Drăguşanu a 
fost un scriitor înainte de orice prin darul minunat de a-și comu- 
nica impresiile în chipul cel mai firesc. E o artă a naturaleții, 
hărăzită spiritelor spontane, intuitive, sincere, în esenţă conver- 
sative, la care forma epistolară, afectată de « peregrinul transil- 
van », este modul cel mai nimerit de a-şi împărtăşi gândul, de a 
se dărui. Potrivirea dintre natura spiritului și « plasticitatea » (așa 
cum este «plastică» ceara) scrisului, de o sintaxă desăvârşită, 
mai relevantă la oricare bun scriitor decât lexicul, și pe lângă această 
ideală adecvare, caracterul cuceritor al omului și personalitatea 
sa, fac din I. Codru Drăgușanu una din figurile proeminente 
ale literaturii noastre. Ceea ce căta să i se asigure în 1910, «un 
loc onorabil în literatura noastră mai veche », este prea puţin și 
oarecum nedrept și cronologicește, deoarece marele drumeț din 
anii 1835—1844, prin curiozitatea sa intelectuală de o recepti- 
vitate uimitoare, este un modern. 


* 
* * 

Inainte de a ne apropia mai strâns de necunoscutul meşter, 
se cuvine să lămurim o chestiune prealabilă. Forma epistolară, 
garantează oare într'adevăr datarea succesivă a cărții între 1835 
şi 1844? Fără să-și fi pus astfel întrebarea, descoperitorul « pere- 
grinului transilvan » s'a lăsat furat de text, răspunzând afirmativ. 
«Se pare că în adevăr acest Român înzestrat cu cele mai bune 
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însușiri ale neamului nostru scria necontenit, pe rând: din ţară, 
din Germania, din Franţa, din Anglia, din Italia, din Rusia, din 
Elveţia, dela 1835 la 1843, şi de acolo înainte, până la o dată pe 
care wo putem ști, unui prieten de acasă, câruia-i amintea locurile 
de naștere și chipurile de care-i fusese încunjurată copilăria ». Ceea 
ce putem ști mai uşor, este că Peregrinul transilvan, cu subtitlul 
sau Epistole scrise din țări străine unui amic în patrie, dela anul 
1835 până închisive 1848 şi cu menţiunea Tomul I, făgăduia o 
continuare a călătoriilor dintre anii 1844 și 1848. Aici nu mai 
e nici o îndoială, și nici nu pare a- fi lăudăroşie. Ce interes avea 
autorul să înșele, prelungind deceniul său de « peregrin », cu încă 
alți patru ani? Mai interesant ni se pare a iscodi, dacă I. Codru 
Drăguşanu și-a adunat în volum scrisorile aevea trimise, la datele 
consecvente, sau dacă avem de-a-face cu o lucrare scrisă mai 
târziu, cu vechile impresii, dela datele respective. Istoriceşte, 
chestiunea nu poate fi la periferia interesului, deoarece de rezol- 
varea ei depinde situarea istorică a operei la data publicării, 1865, 
sau la data compunerii epistolare, între 1835 și 1844; şi mai de- 
pinde, consecutiv, datarea operei, ca monument filologic, ceea ce 
iarăși nu e lipsit de oarecare însemnătate, 


Dacă ne-am lua numai după aparenţă, apoi de sigur că tonul 
firesc al compunerii epistolare ne-ar îndemna să credem că 1. 
Codru Drăguşanu, amintind anume chipuri familiare din locurile 
petrecerii copilărești, s'a adresat unui corespondent cert, solici- 
tându-i înduioşarea nuanţată cu umor. Să nu uităm însă, că su- 
prema natutraleță e şi artificiul cel mai de seamă, la un scriitor 
cu variate resursc, care-și propunea să readucă pe cititor, din 
eventuala ariditate a relatărilor exotice, în climatul său familiar. 
Prin evocarea fugitivă a câte unui moment, petrecut în Ardeal, 
ca adolescent sau copil, autorul lucid știa că își va întoarce acasă 
cititorii, din prea aspra, poate, încordare a interesului, asupra cli- 
matului fizic și spiritual, eterogen. lIdilele, tovărăşiile, dascălii, 
în mediul lor autohton, constituiau momente recreative, și nimic 
altceva, Prin tipismul lor, ele solicitau reprezentări asemănătoare, 
la oricare lector din Ardeal. Depărtându-se de cititor prin reve- 
larea unor medii mult prea evoluate față de realităţile noastre, 
autorul știa că se reaproprie de el, stârnindu-i amintiri similare, 
că şi-l familiarizează. 

Am admite bucuros autenticitatea epistolelor, în datarea lor 
succesivă, numai dacă autorul ni sar înfățișa într'o evoluţie spi- 
rituală corespunzătoare, îmbogățindu-și treptat impresionabili- 
tatea, orizontul intelectual şi limba, instrumentul expresiei. Am 
asista atunci la un spectacol procesiv, care ne-ar garanta auten- 
ticitatea experienţei morale. Este însă o unitate impresionantă de 
stil și de caracter, dela cea dintâi scrisoare, care nu ne îngădue 
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nici o iluzie. Autorul purcede la drum deplin format, deşi, dacă 
ne-am încrede doar în una din notele bio-bibliografului po- 
menit, n'ar fi avut decât baza gimnazială dela Braşov. Hotărit, 
e prea cultivat ca să se exprime într'o limbă atât de savantă şi 
variată, încă din 1835. In zadar joacă cu accent natural, comedia 
firească a înduioșării, după ce-și părăseşte neamurile, cu zece 
dinari în pungă, și urmat de «semi-blestemul» mamii, ca să 
treacă munții, însoțit de doi flăcăi, spre a cerca «rotundul lumii ». 
Invocările lirice şi elocința de circumstanță, care nu-i sunt obiș- 
nuite, teatralizează puțin situaţia, învederând «compunerea » cu 
treizeci de ani mai târziu. Alibiul nu serveşte la nimic, deşi au- 
torul și l-a pregătit, preîntâmpinând poate subconștient, îndoelile 
urmașilor. « Incă tânăr, încă fraged, studiul, lectura și meditaţia 
în singurătate îmi fuseseră petrecerea obișnuită. Jocurile tumul- 
tuoase şi frivole ale tovarășilor nu mă atrăgeau, cutezanţa nici 
când predomni în caracterul meu. Pentru taciturnitate, toți mă 
neglijau, nimeni nu se interesa de mine... (scris. I) « Curioasă 
figură face acest fiu de grănicer (după V. Gr. Pop), care se dă 
în treacăt drept odraslă de « boer », pornit în pribegie cu «puţine 
merinde în traistă, cu toiagul în mână», ca oricare țăran, dar 
care analizează atât de limpede și în termeni atât de învățați! 
Și care-s lecturile pe care le mărturisește la acea dată (1835)? 
Schiller, în motto, cu o strofă din Der Pilgrim, deoarece ştie 
bine germana din școală, dar mai ales Alexandria, «poema lui 
Arghir», repertoriul cântecelor bisericești și, din cele profane, 
« Dezastrele lui Napoleon Bunaparte ». II vedem însă comentând 
ca şi mai târziu, cu competență și umor, fapte de cultură. 

« Mocanii (în notă: economi de oi transilvani, denumire diplo- 
matică) noștri, cum numesc România «ţară », așa chiamă și Câm- 
pulungul simplu «oraş», dând a se înțelege că Țara Făgărașului 
fu pertinența României, și primul «oraş» sau Metropola noastră, 
oarecând, Câmpulungul (II, Iulie 1835)». Trecem peste termenul 
savant etimologic pertinenta, pentru apartenenţa, care, în defi- 
nitiv, ca și alte elemente culturale, i-ar fi fost imprimate în gim- 
naziu (deşi autorul nu pomeneşte nicăeri de studiile sale gim- 
naziale, beneficiind însă providențial de dascăli, cu nume pito- 
rești, Crăcana sau Chirică, — acesta atât de orientat, încât putea 
deriva numele de Cojani dela Cazari şi de hoți dela Goţi !— 
scris. II). 

Citatul nostru, chiar dacă nu are putere probantă, spre 
a ne revela că scriitorul era la acea dată la fel de înarmat ca și 
redactorul cărții de mai târziu, va avea poate darul să stârnească 
serioase îndoeli asupra datării ei, din Iulie 1835. Nu e de-a-dreptul 
neverosimil ca I. Codru Drăguşanul să numească România, ceea 
ce atunci se chema « diplomaticeşte », din vechime, Țara Româ- 
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nească sau Valahia? Țara Făgărașului, pertinența « României? », 
Asta ni se pare decisiv ca să respingem ipoteza compunerii, cu 
24 ani înainte de Unire. 

Dar mai sunt și alte mici indicii de antedatare. Plecat din 
ţinutul Făgărașului fără să știe limba «frâncească », autorul se 
apucă să o învețe în casa boierului Sache, la Târgovişte (scris. 
IV, Aprilie 1836). Cu opt luni înainte, ca ţârcovnic al protopo- 
pului Andrei, la Călărași, care-l ţine numai cu castraveți acri, 
el compune poema « Doamne fereşte », cu un vocabular pestriț, 
pe care-l adnotează de două ori cu explicaţia 4 expresiune frâncă », 
la termenii meschine şi bombanță. Cum era să cunoască aceste 
cuvinte şi în deosebi al doilea, desigur neauzit în Ardeal, dacă 
nar fi știut în prealabil franțuzeşte? Dar Crivăţul, nu e numit 
în același loc, Zramontanul, înainte ca epistograful să fi învăţat 
franceza şi italiana? Sunt deci temeiuri linguistice care fac 
greu acceptabilă datarea scrisorilor, aşa cum îi place să lase a 
crede, I. Codru Drăgușanu. 

In ipoteza totuşi că autorul le-a scris între cele două date, 
păstrând ciornele, sau că a căpătat originalele, dela misteriosul 
lor destinatar, care e ba «dilecte », ba « carisime », când «dulcele 
meu » sau (frate), tot ni s'ar părea că limba redactării este 
legată de un alt moment cultural, al laurianismului etimologist. 
Acest lucru se adeverește comparând vocabularul lui I. Codru 
Drăgușanu cu principiile lui I. Germaniu Codru (din Rudi- 
mentele gramaticei române, Bucureşti, 1848), în care tot N. Iorga 
l-a identificat pe cel dintâi. Intr’ adevăr, chiar din subtitlul ale 
cărei « rudimente » sunt date ca «4 extrase din Tentamen criticum », 
vedem şcoala căreia îi aparține filologul, în 1848, după încheerea 
călătoriei, când îl aflăm, «profesoriii în şcoala elementariă de 
Ploești >. El se declară contra limbii vorbită, în care denună 
mai multe «gerguri» (jargoane) şi recomandă o reformă de 
unificare, rațională, latinistă. Atât interesează din morfologia, 
dată la iveală, care trebuia urmată «cu ajutoriul ceresc», de o 
sintaxă. 

Examinarea filologică a textului şi confruntarea lui cu evo- 
luţia limbii noastre în Ardeal și dincoace, până la 1835 și chiar 
până la 1844, este așadar cea mai sigură cale de urmat, când 
e vorba să ne pronunțăm asupra adevăratei datări a Peregrinului 
transilvan. Ea ne duce la încheierea negativă: cartea nu e o cule- 
gere de scrisori, între pretinsele date, ci o lucrare omogenă, com- 
pusă epistolar, printr'un artificiu neaparent, deoarece genul 
se potrivea de minune acestui spirit câtuşi de puţin taci- 
turn, solitar și meditativ, ci cât se poate de sociabil şi încântător, 
în «convorbirile » sale scrise. 


+ 
* * 
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Copist la o cancelarie militară din ţinutul Făgărașului, apoi 
pribeag în « România», respingând perspectiva unei pregătiri 
negustoreşti, nepotrivit şi pentru muncile agricole, țârcovnic, apoi 
practicant la cancelaria administrativă din Călărași, mare cititor, 
care-și asemue soarta, curând după ce a deprins elementele limbii 
franceze, cu aceea a lui Gil Blas de Santillane, pentru că schim- 
base patru sau cinci meserii în curs de doi ani, I. Codru Drăgu- 
şanu trece granița, în suita Domnitorului, pe la Supanec, spre 
Viena şi alte zări străine, în Octomvrie 1838. La Viena, îl vede 
în treacăt pe Metternich, vizitându-l pe Domnul, bolnav. La 
Milan, apoi, în Ianuarie viitor, costumat într'un lung vestmânt, 
pare capelanul curții Măriei Sale. Luna următoare, apucă spec- 
tacolul Carnavalului, la Roma. La Baden-Baden, flăcăul frumușel 
și îngrijit arborează un costum semi-oriental. Dela Paris, trece 
la Londra şi, înapoiat în capitala Franţei, asistă la strămutarea 
rămășițelor lui Napoleon la Învalizi, sau la cheta pe care o face 
însăși Regina, în biserica Saint-Roch. Despărţit de «prințul» 
român, din suita Domnitorului, caută serviciu la Paris și găseşte 
prin mijlocirea unei midinete, care l-a adăpostit la mansardă, 
camaradereşte. Nu se împacă însă multă vreme cu meseria de 
curier la o bibliotecă de împrumut, totodată agenție de distri- 
buire de jurnale. In Iulie 1842, când pornește iar la drum, spre 
miazăzi, se socotește desăvârșit aclimatizat, ca în a doua patrie 
şi mărturisește că gândeşte franțuzeşte, până a trebui să tra- 
ducă epistola sa din «frâncește», lucru care-i cere «rară stră- 
duinţă ». 

In Insula Elba, la Porto del Rio, trage în casa unde «co- 
năcise » Ludovic Napoleon, viitorul împărat, în 1840, înainte 
de a debarca la Boulogne sur Mer. Dela Neapole la Petersburg 
însoţeşte, în calitate de curier, o familie rusească. Apoi se reco- 
mandă unui principe rus, ca june tera ungur, poliglot, stăpâ- 
nind germana, franceza, italiana, engleza, neogreaca și limba rusă. 
Principele îl angajează pentru o călătorie în apus, cerându-i însă 
jertfirea mustăţii, atribut exclusiv al nobilimii. La Londra, asistă 
la instalarea Lordului-Major și, în împrejurimi, ia parte la o vâ- 
nătoare de vulpi în cinstea patronului său, căruia i se oferă şi 
lângă Rambouillet, o vânătoare de căprioare, In iarna anului 
1844, când încetează epistolele, se pregăteşte pentru o altă raită, 
spre Germania, Elveţia şi Italia, în tovărăşia aceluiaşi personaj, 
pe care-l serveşte de un an și jumătate. 

Cartea cuprinde nu mai puţin de 16 călătorii: Bucureşti— Viena, 
prin Caransebeş, Seghedin, Budapesta; Viena—Milano; Milano— 
Genova—Roma; Roma—București; Bucureşti— Viena, prin Me- 
badia pe Dunăre; Viena—Baden-Baden, prin Linz, Regensburg, 
Ingolstadt, Ulm, Stuttgart, Karlsruhe; Baden-Baden—Paris, prin 
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Kehl, Strassburg, Nancy, Châlons pe Marna; Paris—Londra, 
prin Havre; Londra— Paris, prin Dover şi Boulogne; Paris—Nisa, 
prin Châlons pe Saâna, Lyon, Avignon, Marsilia; Nisa—Nea- 
pole, prin Villafranca, Porto del Rio în Elba, Falerno, Capri, 
Pompei; Neapole—Petersburg, prin Franța, Elveţia și Germania, 
străbătând Civitta Vecchia, Livorno, Marsilia, Chambery, Frank- 
furt pe Main, Geneva, Lucerna, Zürich, Schaffhausen, Pădurea 
Neagră, Stuttgart, Dresda, Berlin, Königsberg, Taurogen; Pe- 
tersburg— Paris, prin Berlin, Halle, Frankfurt, Maienţa; Paris— 
Thun în Elveția, prin Strassburg, Basel, Berna, Brienz, Giessbach; 
Thun—Londra, prin Paris şi Havre; Londra—Paris. 

Noţiunea de turism, mutabilă ca oricare, nu comportă în acea 
vreme drumeția pedestră, care îngădue într'o măsură mai mare 
răgazul contemplativ și încântarea naturistă. Ca un vrednic con- 
temporan al romantismului, I. Codru Drăguşanu are sentimentul 
just al peisajului, fără efuziuni patetice sau crize melancolice. 
De altfel, cu excepția înduioşărilor de rigoare, ale începutului 
pribegiei, autorul nu găsește nimerit să-și mai compună un chip 
sentimental. In invocaţia lirică, pe care o consacră Ardealului, 
la plecare, se simte mai mult intenţia retorică, decât tonul de 
vibraţie lăuntrică, al emoției. 

«O, ţară mândră, din care nici când ieşisem ! O, munţi gigan- 
tici, cu poale verzi, întinse, cu brâu negru de brădet și albi la 
creştet ! desemnaţi de Creator în șir regulat, ca o falangă de ar- 
mată! O, râuri limpezi și tu, principele apelor transilvane, Ol- 
tule ! Azi poate vă privesc pentru ultima oară ! O, panoramă fer- 
mecătoare, când te voi revedea». Nu sar putea surprinde la I. 
Codru Drăguşanu vre-o categorică preferință peisajistică, pentru 
mare, lac, munte sau pădure; dar oroarea față de șesul monoton, 
rusesc, neîntrerupt prin accidente delectabile de teren, stă ca o 
mărturie a gustului său intim, pentru armonia în variație. Schim- 
barea e de altfel condiţia plăcerii, la peregrinul, în care putem 
recunoaşte un epicureu. 


« Italia, cu frumuseţile sale, nu numai clasice, ci şi naturale, 
după ce petreci timp îndelungat întrînsa, încă începe a-ți cădea 
cu greu: anume când cunoşti şi alte locuri. Te saturi de vara per- 
petuă, verdeața, ceva cam pălită prin arșița soarelui, dela un 
timp nu te mai încântă, florile cele multe” și poamele sudice de 
un caracter particular te fac a dori pajiştea vie, merele pătule 
şi perele imperiale, care în toată Italia nu-s aşa de delicate şi 
savuroase ca la noi. Monumentele de arhitectură greacă sau bizan- 
tină uneori ți se par prea cochete și poporul italian, în fine, ultra- 
sensual. In clima temperată, unde natura prescrie vegetației repaus, 
ea renaşte şi se conservă cu atât mai puternică și mai grațioasă, 
ba chiar şi declinul vegetalelor are o poezie extraordinară», 
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Din citatul acesta, deosebit de sugestiv, deducem însă ima- 
ginea unui epicureu moderat, care nu se împacă cu luxuria vege- 
tală sau arhitectonică, și mai în genere, cu nici un exces, 

Consecvent spiritului său de măsură, I. Codru Drăgușanu se 
arată ostil oricărui exces, imputând Italienilor că trafică cu arheo- 
logia și Elveţienilor cu frumuseţile naturale ale ţării lor şi obser- 
vând totodată că numai o minoritate dintr'înșii trăiesc din «su- 
doarea feţii ». Cu privire la sentimentul naturii, autorul disociază 
între orăşeni și țărani. Pentru aceștia, păhărelul de vinars e 
romantic și pitoresc, ca un divertisment după aspra muncă la 
câmp, a cărui poezie ei o ignoră, ducând «o viaţă cu totul ma- 
terială ». Orășanul, «înghesuit între ziduri » și înnecat de «pulberea 
străzilor strâmte », e în schimb un autentic iubitor al plein-air-ului 
și al verdeţii. 

Din cel mai viu simţ al dialogului și cunoașterea directă a vor- 
birii țărănești, s'a ivit această scenetă pilduitoare: 

« După colnice, Măriuţa, cu sapa pe umăr, cu traista la șold, 
cu ulciorul verde a mână, în iia albă, catrință vărgată, și des- 
culcioară, sprinten pripește pe cărăruță către « Gruiul Ivănesei ». 

— Dulce copilă, stăi! Cum te chiamă? 

- - Poftim? Dar ce vrei cu numele meu? 

— Mă interesezi, puicuţă, mă încânţi, ca o idilă în răsfățul 
naturii ! 

— Ce spui, domnule? Doară ţi-ai pierdut firea? 

— Ei bine, leliţă, nu simţi dulceaţa, n'auzi concertul de cio- 
cârlie? 

— O, lua-le-ar naiba, cu ciripitul ! 

Dar ian să-ţi spui frumseţa naturii. 

— Lasă-mă, domnule, cu frumsețe d'al de estea ! Noi n'avem 

timp de-aşa nimicuri, cată să lucrăm ca să avem mămăligă ». 
* 
* * 

O altă trăsătură de spirit, care ne e învederată chiar din aceste 
rânduri, e umorul lui I. Codru-Drăgușanu. Intro carte de filolog 
erudit, care pe vremea ei nu putea fi deplin gustată decât de 
învăţaţi etimologiști, cel mai gras dintre umoruri e de bună seamă 
nutrit cu situații și vorbe de sevă rurală. Din prisosul acestui 
material, alegem un crâmpei de dialog țărănesc, trimis de autor 
în subsol, ca o notă fugitivă. 

«'Trebue să ştii, că Românii munteni şi moldoveni nu pot 
suferi exclamațiunea noastră «Noa!»... 

Iaca dialogul 

— Noa, da de unde ii Oanea? — Noa, tomna din București. 
— Noa mă, da văz't-ai pe Vodă? — Noa, da cum să nu-l văz? 
— Noa ! da cum era, Oaneo? — Noa știi prea Oanea mieu ? — Știu? 
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— Noa, dă-mi pace. — Dar pe Doamna văz'tu-o-ai, Oaneo? 
— Noa ! bine că nu-oi vedea-o? — Noa! da cum era, Oaneo? 
— Noa, ştii pe Ana mea? — Știu. — Noa, dă-mi pace !», 


Oricât ar fi de savuroase aceste schițe de pitoresc rural, ele 
nu se situează, intelectualicește, foarte sus. Resursele variate ale 
inteligenţei autorului, în activitate fără preget, îi țin însă la dispoziție 
toată gama umorului. Cât de fin este bunăoară acest apolog, care 
se lipseşte de orice comentar. 

« Nu mă mir de Frânci că vând lemnuţe de aprins sub nume 
că-s germane, dar de Germani, că nu şi le pot trece fără sub 
firmă frâncească. În Franţa pretutindeni se văd numai «allu- 
mettes chimiques allemandes » pe când în Germania, «Echte 
französische Reibzündhölzchen ». Dau drept[ate] Frâncilor, căci 
în adevăr, în toată Europa, Germanii au cel mai bun fabricat de 
astă speță |», 

Dar analiza caustică a variaţiei conceptului de justiție, după 
denumirea tribunalelor ! 


« Templul 'Themidei (Scaunul dreptăţii) la străbunii noștri, 
Romani, era Forul, sau târgul public. De aici rămase pentru 
instanţe, până la noi, numele generic de «for», Deoarece fu în 
For, se vede că încă de atunci dreptatea era venală, se vindea 
ca o marfă, căci ne spune Tacit că samsarii ei, avocații, trăiesc 
din nebuniile și nefericirile oamenilor, pe când popii din super- 
stiţiile şi medicii din neputinţele lor. 

După timp, se restrânse dreptatea din For în Curți judiciare, 
ca să nu o vadă toată lumea cât devenise de neputincioasă, se 
reduse, după ce orbi de tot, cum se prevăzuse în alegorie, cu 
cumpăna cu tot în Cameră, se vede că obscură (la Neapole « Ca- 
mera del rè»), se așeză pe Bancă (în Anglia « Queens bench »), 
apoi pretutindeni pe Scaune judiciare, unde poți lua şi tracte de 
alun, încât nu se mai pot scula de jos, 


Ungurii şi Transilvanii cu pietate o traseră la Masă, — zi: 
Tabla judiciară », şi o ospătară cu aldămașurile îndătinate şi pre- 
văzute chiar în legile noastre cele venerabile, până ce Frâncii 
— bătută sau chefuită, nu știu !— o culcară în Pat de dreptate 
(«lit de justice »). S'au îndurat următorii lui Mahomet, văzând-o 
că n'a repauzat în patul durerii, să o ridice dintr'însul şi so înco- 
lăcească pe Canapea moale, zi: Divan. 

In acest mod dreptatea se vede că, întâi, la larg, din încăpere în 
încăpere și de pe o mobilă pe alta, ajunse, convalescentă, pe divan». 

O asemenea parabolă social-filologică i-ar fi plăcut şi lui Vol- 
taire, primul autor francez cu care s'a familiarizat peregrinul 
transilvan, numindu-l când «lumina veacului trecut », când 4lu- 
ceafărul timpurilor moderne ». Orientarea către acest spirit nu 
s'ar mai înțelege, între 1638 și 1843, fără o certă afinitate, 
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Iată şi ironia la adresa personalului justiţiei, din "Țara Româ- 
nească, de acum un veac: 

« Juriştii sunt deși în tribunale ca ciorile albe în Europa». 

Iritarea orientalului indolent, în atingere cu severele virtuți 
britanice, e exprimată nervos și dur: 

„Anglul... e om de cuvânt şi solid ca metalul: te omoară 
cu exactitatea ». 

Iată și elogiul neechivoc, care urmează la rând: 

«El nu e speculant de nevoie, ca alte naţiuni, ci speculant 
de condiţie, şi, așa, toate i-s cu putinţă. El nu-și schimbă con- 
diția, ci-i rămâne credincios până la moarte». 

Unui om de duh, care şi-a trecut examenul în ale umorului, 
prin probele riguroase ale ironiei și sarcasmului, i se iartă şi anec- 
dotele, cu buna ştiinţă că nu vor fi debitate de dragul povestirii, 
ci pentru miezul lor. Anecdota e uneori, la I. Codru Drăguşanu, 
ilustrarea concretă a unei trăsături esențiale, pentru pătrunderea 
în psihologia specifică a unui popor. 

Despre mândria spaniolă: 

«Un sol frânc, în intimitate cu unul spaniol, da acestuia pu- 
rurea titulatura de «Excelenţă», Spaniolul îl întâmpina însă 
numai cu « Curtesia ». Avizându-se Frâncul a [înltitula şi el odată 
pe Ispan cu « Curtesia » spre mare mirare acela-i dete [cu] « Ex- 
celenţă ». Lucrul venind la explicaţie, Șpanul declară verde: 

— Mi-s titlurile egale şi, oricare, bine venit; voiesc însă ca 
titulatura mea să nu fie ca a altuia». 

Dar şi după umorul anecdotic, de circulație obștească se stre- 
coară reflecția personală, ca să pună pecetea autorului: 

« Lumea s'a schimbat foarte, și azi Spaniolul are numai su- 
meţia goală ca buzunarul său și ca vistieria reginei Maria-Cristina ». 

Nu s'ar putea exprima mai plastic permanenţa psihologică a 
unui popor. 

Sub aceste mijloace delectabile ale umorului, se ascunde o 
inteligență curioasă şi ageră, aptă să cuprindă în câmpul viziunii 
sale, relativsmul civilizaţiilor naționale. Se va vedea mai departe 
că peisajul spiritual, cu variațiile sale nesfârşite, l-a atras mai 
curând pe neobositul peregrin, decât priveliștele naturale. 
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« Tinerimea artistică » 


După zguduitoarea controversă «tineri și bătrâni», care în 
luna trecută a luat formele tragice ştiute, iată-ne reintraţi în nor- 
mal: Venerabila « Tinerime artistică» și-a redeschis porțile, la 
Fundaţia Dalles, pentru a 41-a expoziţie a sa. 

Destinul acestei asociaţii e cunoscut. Ea a reprezentat odi- 
nioară tinerimea artistică, în adevăr, și a putut însemna în cro- 
nica ei câteva pagini de glorie, pe vremea când Ștefan Luchian, 
nu prea favorizat de contemporani, expunea la « Tinerimea», 
alături de d-nii C. Artachino, N. Grant, Oscar Spaethe, Ipolit 
Strâmbu şi de ceilalți fondatori. 

Dar epoca acestei glorii a trecut de mult. Ștefan Luchian a 
murit. lar pe tâmplele tinerimii de odinioară, zilele şi anii au 
așternut pulberea necruțătoare a vremii. « Tinerimea» a intrat 
astfel într'o lungă perioadă de tristețe. Credincioși prea mult 
trecutului, izolându-se în amintiri și în ideea că vremurile mai 
noi nau mai adus nimic bun, fondatorii au închis porțile aso- 
Ciației, s'au retras din lupta cu contemporanii și au pierdut în- 
cetul cu încetul orice contact cu alte tinerimi, care apăreau suc- 
cesiv și se consumau și ele în curgerea vremii și în nestatornicia 
lucrurilor. 

A venit impresionismul, cu încercările lui târzii românești, 
cu succesele, cu eșecurile; au venit în Europa războaie și revo- 
luţii; au trecut peste arta noastră toate ecourile post-impresio- 
nismului; au fost pe continent un cubism, un expresionism; au 
venit apoi valurile mai noi ale artei din Apus, care au atins și 
ele, rând pe rând, generaţiile noastre de artiști. In mijlocul ace- 
stor vremelnicii, nu s'a menţinut neatinsă și neclintită decât stânca 
« 'Tinerimii artistice », din care, conducători și asociaţi au izbutit 
să facă un fel de cetățuie curioasă a trecutului, străjuind izolată 
într'o lume nouă, cu care nici contactul și nici simpatia nu mai 
păreau posibile. 

In asemenea împrejurări s'a ivit ultimul căpitan al « Tinerimii », 
d. Kimon Loghi, care, cu inimă părintească de fondator, dar şi 
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cu sentimentul limpede al realităţii, sa hotărît să aplice «Ti- 
nerimii » o altă strategie. Cu îndemânare, cu energie, cu o admi- 
rabilă sociabilitate, plină de tact și de eleganţă, dar şi cu temei- 
nice însușiri gospodărești, d-sa a izbutit, deschizând azi o poartă, 
mâine o breșe în ziduri, liniștind spiritele alarmate din interior 
şi ridicând o năframă ispititoare pentru cei din afară, să facă 
din « Tinerimea artistică» o cetate deschisă, primitoare de oas- 
peti, în care armele au fost depuse, iar trandafirii păcii au apărut 
la ferestre, 


Expoziţia de acum e ca o sărbătoare a d-lui Kimon Loghi. 
Prin stăruințele și prin iscusința sa, la « Tinerimea artistică » s'a 
făcut pace între generaţii, Nu e puţin. In vremurile turburi în 
care trăim, e ceva o ramură de măslin, fie și în lumea artelor, 
atât de nestatornică și de capricioasă. 

« Tinerimea artistică» ne aduce astfel anul acesta ca un fel 
de breviar (nu fără lacune, firește) al existenţei ei de peste patruzeci 
de ani. Fondatori, societari, asociaţi și oaspeţi, ierarhie impo- 
zantă consacrată de tradiţiile asociaţiei, reprezintă tot atâtea ge- 
neraţii, care se găsesc azi laolaltă pe panourile dela Fundaţia 
Dalles. 

Fondatorii s'au împuţinat: d-nii Artachino, Grant, Kimon 
Loghi, Spaethe, Artur Verona. Operele lor amintesc de începu- 
turile asociaţiei și de străduințe azi depășite, care şi-au însemnat 
fiecare locul în analele artei noastre, 

In jurul lor, vechea gardă a «'Tinerimii», d-nii Burada, Isa- 
chie, Manea, Pan loanid, Poitevin-Scheletti, Schweitzer-Cum- 
pănă, Teodorescu-Romanaţi, Troteanu, Paul Verona, C. Vlădescu, 
luca, Burcă, Al, Călinescu, Iordănescu, îşi păstrează locuri bine 
stabilite de tradiție şi de fidelitatea față de idealurile asociaţiei. 

Dar alături de aceştia, oaspeți noi sporesc rândurile asocia- 
tiei, şi operele lor, nu puţine, împrospătează atmosfera şi dau 
expoziției un interes de actualitate. Lucian Grigorescu, Vasile 
Popescu, Ghiaţă, Han, Medrea, aduc nu numai prestigiul artei 
lor, dar și lucrări în care aspecte noi ale personalităţii lor pot 
fi urmărite. Paleta înnoită a d-lui Lucian Grigorescu, strălucind 
de colori intense și de vibrații de lumină, armoniile coloristice 
delicate ale d-lui Vasile Popescu, unite cu grația ușoară a dese- 
nului său, sau studiul interiorizat şi ţinut sever în exigenţele 
plasticei, din machetele cu figuri de voevozi ale d-lui Han, n'ar 
putea fi trecute cu vederea, şi ele sunt, de bună seamă, mani- 
festările cele mai însemnate din această expoziţie. 

Dar rândurile oaspeţilor noi sunt şi mai numeroase. Ele cu- 
prind pe cei mai mulți dintre artiștii mai de seamă din genera- 
tiile mai tinere, dela Ştefan Constantinescu, Bălțatu, C. C. Con- 
stantinescu, Iordache, Al. Moscu, până la d-nii Angheluţă, Țu- 
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culescu, Vânătoru sau lonescu Sorin, alături de d-nele Dudu 
Alexandrescu, Marioara Constantinescu, Olga Greceanu, Adina 
Paula Moscu, Maria Pillat, Ana 'Tzigara Berza, etc. Din lucrările 
pe care le expun, prea numeroase ca să le pot trece în revistă, 
aș vrea să semnalez măcar câteva, care ies mai mult în evidenţă. 
Astfel, delicatul Portret în roz al d-lui Ștefan Constantinescu, 
de un fin sentiment de coloare pe care îl întâlnim obișnuit în 
lucrările artistului, Portretul femenin, plin de vivacitate, în linie 
ca și în coloare, al d-nei Adina Paula Moscu, Peisajele nuanţate 
ale d-lui Angheluţă, Trandafirii şi Florile d-lui Vânătoru, de o 
intensă strălucire și de o factură impulsivă, Peisajele grave şi 
melancolice ale d-lui "Țuculescu, în care e ca un ecou al picturii 
d-lui Ghiaţă, desenele desăvârşite ale d-nei Adina Paula Moscu, 
ca şi acelea ale d-lui Al. Moscu, peisajele fine și visătoare ale 
d-nei Dudu Alexandrescu, sau lucrările unor artiști mai tineri, 
ca d-l Sorin Ionescu, d-na zigara-Berza, d. Suţianu, care în 
genuri diferite izbutesc a se face remarcaţi, 

Printre sculptori, în afară de d-nii Han şi Medrea, întâlnim 
numele d-lor Baraschi, Caragea, Irimescu, Georgescu, Onofrei 
şi I. L. Murnu. D. Baraschi expune un Portret de o linie in- 
cisivă, nu lipsită de viaţă, în maniera obişnuită a plasticii sale 
simplificată până la netezime; d, Caragea aduce câteva figuri 
în care volumul e pus de acord cu ritmica și cu efectul deco- 
rativ căutat; un « Cap» de multă fineţe şi de studiu atent expune 
d. Irimescu, 

Rezultatele sforțărilor d-lui Kimon Loghi, de animator și de 
reformator al « Tinerimii artistice » apar astfel destul de vizibile 
şi din simpla enumerare de mai sus. « Tinerimea artistică» se 
reîntoarce la viață şi își recunoaște propria-i misiune. Să nădăj- 
duim că începutul va fi norocos și că, în al cincilea deceniu al 
existenţei, drumurile asociaţiei se vor îndrepta către orizonturile 
deschise ale artei româneşti. 


Ion Jalea 


O expoziţie deosebit de interesantă ne-a dat, tot în luna aceasta, 
d. Ion Jalea. La Ateneul Român, d-sa ne-a înfățișat un număr 
însemnat de lucrări, sculpturi de dimensiuni mai mari, portret, 
reliefuri, ca şi lucrări mai, mici, reprezentând activitatea sa din 
ultimii patru sau cinci ani. 

Sculptura românească îşi are în d. Jalea pe unul din repre- 
zentanţii ei de frunte. In opere monumentale, ca şi în plastica 
mai redusă, artistul s'a înfățișat totdeauna cu o distincție reți- 
nută, cu o conştiinciozitate artistică, cu o eleganță proprie, care 
au câștigat artei sale, nu numai apreciere, dar şi un fel de pre- 
stigiu academic, în afară de Academie și uneori împotriva ei. 
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Gustul d-lui Jalea s'a îndreptat mai cu seamă către vizunea 
clasică a sculpturii, către plastica umană, văzută în armonia, în 
echilibrul şi în limitările ei formale. Dar sensibilitatea artistului 
a căutat să dea acestei viziuni mlădieri și nuanţe noi, care să în- 
vieze formele şi să le pună în acord cu sentimentul său. Arta 
d-lui Jalea a oscilat astfel totdeauna între clasic și modern, 
între exigenţe formale și nuanțe de sensibilitate, care l-au dus 
de multe ori la realizări remarcabile, dar nu rar și la ezitări sau 
la forme mai evazive. 

Expoziţia de acum readuce toate etapele acestor căutări şi 
probleme ale artistului. Regăsim încă în ea inspiraţia de-a-dreptul 
clasicistă, în opere cum e Torsul feminin de proporții mari, 
în care volumul precis conturat şi tensiunea formelor amintesc 
nuduri elenistice sau forme michelangioleşti. 

Această inspiraţie antică se atenuează în alte lucrări, tot de 
subiect clasic, în care interpretarea nouă a artistului se simte 
în accentuări variate ale formelor sau în modelajul sensibil al 
suprafețelor. Un Cap de Apollo întâlnim astfel, de linie antică 
dar de sentiment cu totul modern, sau nuduri şi figuri clasice, 
cărora modelajul le comunică, prin jocul fin al luminilor şi um- 
brelor, un fel de viață epidermică și o aderenţă vie a formelor 
la atmosfera înconjurătoare. 


Această căutare de a sensibiliza plastica, de a o subordona efec- 
telor de pitoresc, îngăduie artistului să obțină câteodată lucrări 
fericite, cum sunt cele patru figuri de Apostoli, săpate în piatră, 
în expoziţia de acum, dar uneori îl duce şi la confuzii de tehnică, 
în care ar fi foarte greu să mai regăsim sensul clasic al sculpturii. 
Astfel, în câteva reliefuri cu subiecte legendare, care sunt scobite 
în materie, pentru a da impresia de sculptură din daltă, d-sa 
aplică un modelaj plastic în care caută a obține efectele de pito- 
resc ale sculpturii turnate. Un asemenea procedeu — ca să vor- 
besc de clasici — l-ar fi supărat pe Michelangelo, care nu glumea 
cu meșteșugul său. Sculptura, spunea el în termenii cei mai scurți 
posibili, e sau a scoate sau a pune. A scoate, adică a sculpta cu 
dalta, a pune, adică a modela cu mâna. A pune şi a scoate în 
același timp, e poate prea mult pentru sculptura adevărată şi 
înseamnă mai degrabă a sacrifica sensul ei esenţial, pentru efecte 
Jăturalnice. 


Dar confuzia aceasta nu e statornică în operele d-lui Jalea. 
Cu mijloace mai pure, şi cu un sentiment destul de viu, o altă 
serie de reliefuri, săpate în piatră, cu subiecte alegorice, reli- 
gioase sau simplu decorative, ne arată, în această expoziţie, toată 
sensibilitatea artistului şi pentru formă şi pentru materie. 

Să notez, în sfârșit, printre sculpturile expuse, și Capul de 
cioban, pe care artistul l-a mai înfățișat și în alte expoziţii. Vi- 
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ziunea plastică a d-lui Jalea atinge în această bucată o fineţe și 
o puritate care îl amintesc pe Despiau. Intre Torsul de femee 
clasicist, pe care l-am amintit la început, și acest frumos Cap, 
de un sentiment atât de modern, sunt de fapt limitele între care 
oscilează arta echilibrată şi senină a d-lui Jalea. 


Adam Bălţatu 


Tot la Ateneul Român am avut în luna aceasta și expoziţia 
de pictură a d-lui Adam Bălțatu. Peisaje și naturi moarte, în 
ulei și în guaşe, înfățișând cu multă unitate o viziune şi o ma- 
nieră picturală, pe care d. Bălțatu a izbutit să și le definească 
în acești din urmă ani. 

Pictura d-lui Bălţatu a trecut prin etape variate, care au do- 
vedit totdeauna posibilitățile artistului de a-și adânci studiul 
şi de a da expresie, nu numai unor imagini picturale, dar și unui 
sensibil conţinut sufletesc. 

După începuturi legate de o viziune ușor romantică, în care 
erau poate ecouri grigoresciene, d. Bălțatu sa îndrumat către o 
expresie de fluiditate a formei și de concentrare a colorii, în care 
o atmosferă sentimentală stăruia, înăbușită și muiată în tristețe. 
Sugestiile artei lui Vlaminck erau vizibile, dar în cerurile vân- 
zolite şi plumburii ale artistului, care acopereau ca niște cortine 
grele melancolicele peisaje, se simţea un accent străin de pictura 
flamandului un mod deosebit de a vedea lucrurile care trebuia 
să-și caute propria-i expresie. 

Această expresie apare în operele artistului din ultimii ani, 
ca și în expoziţia de acum. Paleta sa nu e prea bogată, Ea se pă- 
strează la colori substanţiale și la tonuri concentrate, oarecum de 
adâncime. Aceeași fluiditate armonioasă apare în imagini ca și 
în pictura sa anterioară, deși penelul nu mai aşterne coloarea 
continuu, ci în pete alăturate şi egale, care dau ca un fel de pon- 
dere materială, sau de densitate, colorii, luminii, ca şi atmosferii,. 

In vibrații molatece și calde, artistul zugrăvește aspecte de 
periferie, case și curţi singuratice, ziduri în ruină, străzi de ma- 
hala pustie, imagini în care nicio siluetă omenească, nici o mișcare 
nu vin să turbure impresia de dezolare și de părăsire. O atmo- 
sferă de tristeţe, de reverie provincială învălue toate aceste pri- 
veliști, în care temperamentul de moldovean al artistului se face 
simţit în fiecare atingere de penel. Pictura d-lui Bălțatu va lua 
poate şi alte forme, paleta sa își va înnoi colorile și armoniile. 
Expresia acestei melancolii va rămâne însă, pentru a da nota 
caracteristică și ecoul mai adânc al picturii d-lui Bălțatu. 


Februarie, 1941. 
AL. BUSUIOCEANU 
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Intr'o cronică anterioară 1) asupra integrărilor politice spuneam 
că principalele condițiuni de existenţă ale acestor integrări se 
rezumă la următoarele trei: existența unor elemente de simili- 
tudine în unităţile de integrat, diferențieri complimentare între 
aceleași unități şi existența certă a unei forțe de coeziune, pe 
care o precizăm ca factor principal de sudură. Asupra acestei ul- 
time condiţii — de abia întrevăzută atunci — vor să aducă o lă- 
murire rândurile de față. 

Este evident că pentru a împreuna într'un bloc unitar o serie 
de elemente disociate, trebue ca, pe lângă punerea lor în am- 
bianță, să existe o forță care să le contopească într'o aceeași formă 
integrată, de un grad indiferent oarecare. Această forță ne apare 
ca o formă a energiei, o transpunere a ei într'o dinamică spe- 
cială sufletească, a cărei manifestare o lămurim în intensa trăire 
a popoarelor care — cu un minut mai devreme — au găsit calea 
spre o integrare totală în viața publică şi poate că o definim și 
în gustul de monumental, pe care-l constatăm în viaţa lor arti- 
stică. Prin urmare, această dinamică specială, această nouă formă 
a energiei, care face ca viața indivizilor integrați să nu mai fie 
o succesiune lineară de fracțiuni de timp mecanic, ci o trăire 
superioară în pulsaţia timpului istoric, o constatăm în exteriori- 
zarea sau — mai bine zis — în manifestările sale exterioare. 

Problema de a lămuri care este esența acestei energii speciale 
este tot atât de delicată, ca și definirea esenței energiei universale. 
Și totuși forța de coeziune este de necontestat, este o realitate 
de un dinamism superior, cu o convergență bine determinată 
ca rezultat al eforturilor de perfectă integrare. 

Din cele ce am arătat în mod succint mai sus se observă — 
în ceea ce privește realitățile — cum noi credem că prin tehnica 
integrărilor, — care operează spontan — se creează o serie de 
realități manifestate prin forme integrate de diferite grade. Astfel 
întrun stat corporatist vom considera ca realități individul, cor- 
poraţia și statul; toate acestea sunt realităţi şi fiecare are anu- 
mite drepturi și datorii, circumscrise în încorsetarea reclamată 
de formele integrate succesive. Este astfel normal ca Statul să 
nu fie neutru, un simplu reprezentant al unei funcțiuni unice 
de echilibru social, pentrucă el are interese proprii, corespondente 
ale funcţiunilor generale de trăire, apărare și realizare a aspira- 
ţiunilor legitime. Prin urmare drepturile și datoriile formelor in- 


1) « Revista Fundațiilor Regale », Decemvrie 1940 — Discuțiuni asupra in- 
tegrărilor politice, 
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tegrate de grad inferior vor fi ajustate în așa fel, ca să fie accep- 
tabile față de interesele generale ale Statului. Deci în Statul mo- 
dern sunt o serie de realităţi pornind toate dela individ, ceea ce 
nu însemnează că acesta devine centrul tiranic al satisfacerilor 
eterne şi permanente de tot felul, ci numai componentul for- 
melor integrate, care îl situează în legătura generală a lor, acor- 
dându-i drepturi și datorii compatibile cu interesele superioare. 

Integrarea individului în forma integrată nu este, la rândul 
ei, tiranică, ci ea se face pe linia unei forțe de coeziune, asupra 
căreia vom căuta să spunem câteva cuvinte mai departe. 


In orice caz, dela început considerăm că forța de coeziune 
nu poate fi bazată pe o anume ideologie, pe interese de clasă, 
profesiune, etc., pentrucă aceasta s'ar rezuma tot la criterii in- 
dividualiste, care ar întuneca sensul colectiv al formelor inte- 
grate, Forţa de coeziune este un factor de sudură și ea nu ope- 
rează după criterii individualiste, ci după criterii integratoare. 

Nu credem de asemeni că forța de coeziune ar fi un simţ 
al onoarei comune, — deşi el constitue, întradevăr, o bază de 
relațiune — pentrucă simţul onoarei are un aspect general static, 
neputând să reacționeze decât în momentul încălcării onoarei 
comune. Și — în afară de aceasta — el prezumă ca existentă forma 
integrată, deci nu ne explică însuşi fenomenul integrării. Totuşi, 
vom ţine seamă de acest simț al onoarei comune în reacțiunile 
dinamice ale diverselor forme integrate. 


In aceeaşi ordine de idei nu pot fi considerate ca forme in- 
tegrate nici manifestările exterioare ale disciplinării sau autodis- 
ciplinării unui anumit mediu, pentrucă asemenea alcătuiri devin 
şubrede după trecerea unui timp și, apoi, asemenea forțe de 
coeziune n'ar putea să aibă o convergență reală din punct de 
vedere al realizărilor formelor integrate. Inţelegem că disciplina 
este o condiţiune a integrărilor, dar nu că ea poate constitui însăşi 
forța de coeziune, care face ca toate activităţile și idealurile să 
se polarizeze în jurul unui singur ideal și a unei singure activități. 

In sfârşit, ne gândim dacă această forță de coeziune poate 
fi simpatia colectivă pe bază de rasă, care face ca individul să 
devină un Volksgenosse, un camarad al poporului. In sensul celor 
spuse de noi atât în cronica anterioară citată, cât şi în începutul 
acestor note, admitem că această simpatie colectivă să fie un 
punct de similitudine între aparținătorii aceleiaşi rase, dar nu 
o forță de coeziune. Intr'adevăr, ea îl face pe individ să se simtă 
un Volhsgenosse, dar ea nu-l integrează în forma integrată. Iată 
un om izolat în largul oceanului pe o insulă. El aparţine unei 
rase, el își cunoaște și își admite fără intermedii apartenența sa 
la rasă, el este un Volksgenosse, fiind mândru de a fi ca atare, 
dar el nu ia parte în nici un mod la trdirea colectivă a rasei, pen- 
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trucă-i lipsește acel ceva care să dinamizeze potențialul existent. 
El nu se poate integra. 

Am început intenţionat prin a enumera câteva înfățișări care 
nu constitue forțe de coeziune sau — cu alte cuvinte — prin ne- 
gațiunile unor păreri posibile. Și vom continua cu un ultim caz, — 
poate cel mai interesant pentru vremurile noastre, — cazul a ceea 
ce se numeşte Weltanschaung, «concepţie de viață» sau «ati- 
tudine ultimă de preponderență psihică», cum o reduce subtil 
d. Ștefan Teodorescu 1). 

Se poate scrie mult asupra acestei «atitudini în faţa vieţii» 
şi nu este însă în intenția noastră de a discuta această chestiune. 
Ceea ce ne importă este dacă această Weltanschaung poate con- 
stitui o forță de coeziune necesară în acțiunea integratoare poli- 
tică. Si pentru aceasta trebue să-i determinăm numai aspectul 
general și să vedem dacă ar corespunde ideii pe care ne-am fă- 
cut-o despre forța de coeziune, ca o formă particulară a energiei 
sau ca o transpunere a acesteia într'o dinamică specială sufle- 
tească, 

Ce se înţelege prin «viziunea asupra vieții»? Problemă de- 
stul de dificilă, dacă nu ne-am rezuma la a prinde doar câteva 
aspecte ale ei. 

Este în primul rând evident că această atitudine sau — mai 
bine zis — viziune a vieţii constituie fundamentul permanent al 
personalității fiecărui individ aparținător unui anumit popor. Prin 
această identitate fundamentală ajungem la elementul unificator 
al tuturor componenților în cadrul unei forme integrate, ceea ce 
conduce în mod necesar la o unitate de concepţie a acestei forme. 
In felul acesta, toți membrii unei societăți — noi am spune toți 
membrii unei forme integrate — constitue o colectivitate, care 
are o atitudine în fața vieții comună,unitară, Existenţa aceasta con- 
diționează însă existența poporului respectiv, întrucât ea fiind 
găsită prin intuirea autenticității biologice, psihice şi istorice a 
poporului respectiv, părăsirea ei egalează părăsirea linie: desti- 
nului, ceea ce însemnează pulverizare în haosul primar, pentrucă 
nu poate exista acțiune care să nu fie pătrunsă și condusă de 
Weltanschaung. Faţă de aceste considerente ea este socotită —- 
pentru poporul german — ca (elementul de coeziune socială care 
ține spiritul poporului veşnic treaz » 2). 

Iată rezumată concepţia asupra acestei « constituţiuni nescrise » 
a celui de al 3-lea Reich, un rezumat care prinde aspectul de 
permanenţă şi unitate a «viziunii asupra vieţii», apoi aspectul 
de condiționare a oricărei acțiuni, care trebue să fie întrun ra- 


1) Ştefan Teodorescu, Resursele doctrinelor politice, în « Universul Literar » 
din 19 Octomvrie 1940. 
3) D. Teodorescu, Naţional-Socialismul, p. 87. 
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port de conformitate cu viziunea asupra vieții și — în fine — faptul 
că această viziune este găsită pe cale de intuiție și că nu este vorba 
pentru masa poporului de o altă cunoaștere a ei decât — dacă 
se poate să ne exprimăm astfel— de o cunoaștere mistică, 

Aceste idei, pe care le subliniem încă odată, dau în general 
un aspect static al acestei viziuni sau interpretări a vieții și nu 
putem deosebi aici dinamismul pe care trebue să-l așteptăm dela 
forța de coeziune. Este adevărat că Weltanschaungul duce la 
unificare și ajută integrarea, dar nu constitue elementul dinamic, 
ci numai un element de identitate, de similitudine a unităților 
elementare de integrat. Prin urmare, «viziunea asupra vieții» nu 
poate opera sudură intimă, ci ar constitui mai degrabă elementul 
prealabil, pe care l-am înscris în fruntea condițiunilor de exi- 
stență ale integrărilor politice: existența unor elemente de simi- 
litudine în unităţile de integrat. Faptul că ea ia parte la integrări 
este o realitate, care nu trebue însă confundată cu operația de 
sudură. Weltanschaungul constitue elementul care apropie, care 
pune unitățile de integrat în ambianţă prin concepția comună 
care le aduce la contact, dar nu este element de sudură, care să 
facă din toți aceşti indivizi sau forme integrate primare un singur 
corp cu trăire independentă. Dinamizarea nu o dă Weltanscha- 
ungul, ci forța de coeziune, care va fi definită în rândurile care 
urmează. 

sx 

De sigur că redusa întindere a unei cronici ne împiedică să 
prindem întreaga complexitate a fenomenului integrării, totuşi 
vom încerca să arătăm — atât cât ne interesează — modul cum 
vedem noi posibilitatea strângerii unor elemente, până atunci 
disociate, şi contopirea lor în masa unei forme cu trăire proprie, 
pe linia unui destin particular. 

Trebue să precizăm, însă, în prealabil că integrarea — așa 
cum o înțelegem noi, ca fiind imperativul secolului nostru — nu 
prezumă naşterea unei noi forme integrate, — fapt imposibil 
` pentru alcătuirile actuale, — ci că ea apare și în închegarea unor 
forme numai aparent constituite, însă atinse de un rău conge- 
nital, disociator. Ne referim la bătrânele alcătuiri care au evo- 
luat spre forme extreme, dela care urma sau haosul, sau inte- 
grarea curajoasă și eroică, în vederea unei noui funcțiuni 
vitale. 

In al doilea rând trebue să mărturisim că în procesul inte- 
grator care va fi expus mai jos, nu vor fi considerate unele ele- 
mente de similitudine și nici elementele de diferențiere. Socotim 
că trecerea lor sub tăcere nu schimbă deloc datele problemei 
noastre, care vizează numai determinarea forței de coeziune în 
fenomenul integrării. 
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Odată aceste chestiuni prealabile precizate să trecem la con- 
siderarea problemei principale. 

Este evident că în starea de disociere — relativă sau absolută — 
unitățile elementare se găsesc într'o continuă neliniște, provocată 
de suspendarea individuală. Dar neliniștea duce, în mod absolut 
normal, la sbaterea spre mai bine, care se învederează în apro- 
pierea faţă de celelalte unități care prezintă elemente de simili- 
tudine sau, mai precis pentru formele deja alcătuite, — în in- 
trarea în ambianța spre care le mână conştiinţa apartenenței lor 
socială, etică sau istorică. Nu desvoltăm discuţia asupra acestei 
chestiuni, întrucât ceea ce ne privește este numai intrarea în am- 
bianță pe baza conştiinţei apartenenței la o anumită grupare, 
iar nu calitatea apartenenţei. 


Este această conștiință a apartenenței o forță de coeziune? 
Nu, pentrucă ea nu operează asupra totalităţii indivizilor, rea- 
lizând o trăire unică a formei prin sudura unităţilor elementare, 
ci ea le apropie doar, punându-le în situaţia cea mai proprie 
pentru efectuarea integrării. Este o diferență pe care trebue s'o 
facem. 

Conștiinţa apartenenţei este un fapt real, posibil. Dar odată 
cu existența ei nu ne aflăm încă în prezența stabilirii unei ati- 
tudini autentice în fața vieții, pentrucă intuirea acesteia scapă 
masei unităților elementare. Intuirea, deci, nu este opera tuturor 
indivizilor, ci opera unuia singur sau — în mod excepțional — a 
unui grup redus de elite, deși ea constitue de fapt fundamentul 
sufletesc specific, comun tuturor unităţilor elementare de inte- 
grare. Ne dăm seama că «nelămurita chemare » către o anumită 
ambianță nu poate fi declanșată, în străfundul sufletelor, decât 
de acest fundament comun. Dar de aici şi până la intuirea «vi- 
ziunii sau atitudinii asupra vieții» este un drum lung, pe care 
cei cari nu trăiesc în adâncul legăturilor istorice, etice sau rasiale 
nu pot să-l parcurgă. 

De fapt, trebue să facem o discriminare a posibilităţilor de 
intuire și credem a nu fi departe de realitate atunci când afirmăm 
că intuirea nu operează global, deci că ea nu prinde întreaga 
«atitudine în fața vieții», ci că ea poartă mai ales asupra stabilirii 
unor raporturi de conformitate între anumite trăsături fundamen- 
tale, — dar care nu pot întregi totul, — ale acestei «atitudini în 
fața vieții » și unele idealuri colective. Există, deci, un conformism 
care trebue să fie respectat atunci când se înfiripează şi trăiesc 
idealuri colective, deoarece altfel acestea ar fi necesare, reci şi 
repudiabile. Ele nu prind evidenţa necesității şi nu mobilizează 
energiile în jurul lor decât într'atât cât se conformă «atitudinii 
specifice în faţa vieții», bazată pe o serie de determinanți au- 
tentici de ordin rasial, etic sau istoric. Acesta este sensul supe- 
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rior al întrunirii raporturilor de conformitate între determinanţii 
autentici și idealurile colective. 

In urma prezentării și cunoașterii mistice a acestor idealuri 
colective intervine adeziunea spontană la ele a unităţilor elemen- 
tare, — adeziune devenită posibilă prin însăși existența unci ati- 
tudini identice în sufletul tuturor contracțiilor, — şi trăirea lor 
eroică, la flacăra căreia se operează sudura formei integrate. 

Cu aceasta am ajuns la sfârșitul fenomenului integrării şi 
putem să punem câteva concluzii asupra celor expuse în mod 
extrem de succint în cursul acestei cronici. 

Elementul dinamic în opera de integrare este constituit de 
trăirea intensă a idealurilor colective. Aceasta este forța de coe- 
ziune, care sudează unitățile elementare într'o formă integrată 
unică, iar declanșatorii ei sunt idealurile colective. În jurul lor 
se polarizează toate energiile, ele constituesc punctul de conver- 
gență al tuturor eforturilor, care, — canalizate întrun act unic 
şi puternic, — dau posibilitatea să se realizeze o nouă trăire în 
dimensiunile istorice ale timpului. Către o nouă dimensionare — 
eroică — se îndreaptă mersul popoarelor moderne. 


VINTILĂ TEODORESCU 


SOLUȚII VREMELNICE ALE ANUMITOR 
PROBLEME ETERNE 


(René Le Senne şi treptele omeniei ) 

E poate destinul problemelor mici, să nu-și afle deslegare 
decât în cadrul culturilor mari, singurele care (tocmai datorită 
maturității spiritului lor echilibrat și metodic, rod al sbaterilor 
dramatice dintr'un trecut totdeauna prezent) mai pot avea timp 
pentru altceva decât soluționarea aporiilor cruciale ale mântuirii 
popoarelor respective. 

Obsesia temelor eterne ale spiritului e un fenomen propriu 
crepusculelor acestuia: setea adolescenţei spirituale pentru meta- 
fizică își află echivalent în fervoarea soterică a bătrâneţii pre- 
agonice. Nimic decât ceea ce promite urgenta rezolvare a pro- 
blemei destinelor, nu preocupă vârstele crepusculare; indivizi şi 
neamuri, cu privirile aţintite la finalităţi, ignorează, în faza aceasta, 
metoda. Că nu totdeauna linia vizuală — drumul cel mai scurt 
între două puncte — e și cel mai lesne practicabil, cunoaşte în- 
deajuns experiența simțului comun, ca să nu mai fie nevoie să 
repetăm. Căile certe însă, desagreabile prin exigenţele multiple 
pe care abordarea lor le scoate la iveală — prudență, metodă, 
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îndoială, încercare, etc., valori-mijloc cu un cuvânt — sunt pre- 
sărate cu infinite obstacole temporale, cu imediat — sau înde- 
părtat — utile probleme de amănunt, a căror ocolire face itine- 
rarul viitor imposibil. 

Misionarii diverselor adevăruri pe care le-ar dori cât mai ge- 
neral acceptate, și cât mai rapid, uită de cele mai multe ori, ce 
credincioși servitori sunt valorile-mijloc. 

Orgoliul lui Fichte de pildă, teoreticianul faimoasei « Wis- 
senschaftslehre », a cărui evidență, negată de mulţi, nu lăsa, în 
mintea preotului său, loc nici unei îndoieli, a fost nevoit să adopte 
tonul didactic, mediocru și «nedemn», al unei expuneri rezu- 
mative şcolărești, în acel « Sonnenklaren Bericht»... — « încer- 
care limpede ca lumina zilei » de a duce lumină în mintea celor 
mulți. 

Pedagogia unei valori importă tot atât cât, sau mai mult decât, 
posesiunea intimă a valoarei însăși. 

Problema realizării valabilității întrun mediu uman cât mai 
extins, şi pentru el, — problemă ce frământă din secolul trecut, 
spiritele care pricep responsabilitatea imensă pe care şi-o asumă 
monopolul «elitelor» asupra produselor culturii, — nu se poate 
rezolva decât slujindu-ne de mediația unei metode, 

Umanizarea societăţii prin cultură, spiritualizarea omului- 
masă, cere, pentru a se realiza, socializarea valorilor spiritului. 

Etica turnului de fildeș — astăzi din domeniul istoriei — ce- 
dează eticei comuniunii, a dragostei concesive, îngăduitoare și 
melioriste. 


Condurii de mătase şi fir, ai aristocraticei culturi, nu-i vor 
purta paşii pe căile împlinirii menirii sale, până ce nu se vor 
înnegri de mâzga ogoarelor şi de sgura uzinelor. Profesionistă a 
avânturilor de largă respiraţie, cultura începe să se reeduce a-și 
aminti paşii mersului normal, descompunându-și întrun ralenti 
cinematografic, procesele, pentru a le vădi tactul și rosturile. 

Primejdia cea mare a acestei întreprinderi este obiceiul de a 
« vulgariza » cultura. Solidară cu un sistem de semne patent, 
fiecare disciplină spirituală rămâne specifică numai păstrându- 
şi-l. Opera de vulgarizare, de obicei, nu face altceva decât să 
înlocuiască sistemul de semne, limbajul propriu al disciplinei 
respective, pentru a-l converti la nivelul de înţelegere al neini- 
ţiaților. Rezultatul e de cele mai multe ori negativ, sensurile eva- 
porându-se odată cu vehiculele lor originare, — termenii înlo- 
cuiți. Fuziunea dintre spirit și limbaj funcţionează deplin mai cu 
seamă în scrierile pur speculative, teoretice. A cunoaşte o filo- 
sofie poate însemna, înainte de orice, a stăpâni un limbaj, în în- 
țelesul major al acestui concept: a te ridica spre miezul intuitiv 
al gândirii formulate, spre identitatea originară a realității cu 
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expresia, spre momentul plăzmuirii limbajului, al obiectivării in- 
tuiției intime. 

Neglijând fuziunea şi consecinţele ei, « vulgarizatorul » unei 
filosofii privează surogatul său de suflul inefabil al autenticității 
umane, care-i constitue atracția. Maşina dialectică, prezentată des- 
compus, în piesele sale, este mai puţin un centru de interes, 
decât în exerciţiul căreia finalitatea sa o meneșşte. 

Astfel, explicaţia insuccesului tuturor tentativelor de a po- 
pulariza filosofiile nu ne mai apare ocultă. Dintre sumedeniile 
de «niţieri», de «Introduceri», de «Einleitungen» și «Einfiih- 
rungen», nu cunoaştem trei care să se fi abătut dela regula 
nereușitei, a cărei cauză pare să fie tocmai ignorarea faptului 
amintit. 

Introducerea în Filosofie pe care o avem în față, ṣi dela in- 
tenţiile căreia pornesc reflecțiile noastre în legătură cu problema 
schițată — una dintre acele mici piedici în itinerariul spiritului- 
explorator, de care depinde însă rezolvarea marilor răscruci — 
este aceea care inaugurează colecţia « Logos » de sub direcţia lui 
Louis Lavelle. 

Nici prea nouă, întrucât ediţia (aparent princeps) din 1939, 
este revizuirea completată și sporită, a introducerii din 1925; — 
nici prea veche, odată ce ultimele luni ale anului 1939 și primele 
ale lui 1940 sunt acelea care ne-au furnizat lucrările ce ţin încă 
vitrina, sărăcită de izbucnirea războiului, «Introducerea în Fi- 
losofie » scrisă de René Le Senne —al treilea mag al grupării 
« Esprit », care cuprinde încă, pe lângă Lavelle, pe metafizicianul 
Gabriel Marcel, — este una dintre cele mai actuale lucrări, dacă 
ne dăm seama ce imensă însemnătate poate avea pentru o cul- 
tură, felul în care autorul ei înțelege să rezolve problema aceasta 
semi-pedagogică. 

O introducere în filosofie nu preocupă de obicei pe specia- 
listi. Ea se adresează « neiniţiaţilor », fie ei studenţi ori diletanți, 
al căror acces la valorile spiritului trebue facilitat printr'o astfel 
de operă. Interesul ei științific e contestat cele mai adeseori, în 
schimbul problematic al recunoaşterii unui interes practic, pe- 
dagogic. Nu tot așa stau lucrurile cu lucrarea de care ne ocupăm. 

Formaţia spirituală a lui René Le Senne fiind deopotrivă 
aceea a unui filosof și a unui etician, teoreticianul datoriei 1), 
înțeleasă ca sinteză împăciuitoare a antagonismelor tendințelor 
subiective, încearcă să-și împace năzuinţa intimă spre valoarea 
realizată individual, prin desăvârșire spirituală, cu dorul de co- 
muniune, de colaborare socială, de concert, cum se exprimă el 
însuşi. René Le Senne crede deci de datoria sa să redacteze o 


1) Cf. René Le Senne, Le Devoir, Paris, Alcan 1930. 
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lucrare care să ţină seama de tot ce s'a publicat recent în filo- 
sofie, având deci însușiri de seriozitate științifică, pentru a se 
putea impune oamenilor de specialitate, de o parte, servind 
în același timp nevoile de informaţie ale studenţilor și marelui 
public, în spre captarea interesului căruia tinde operaţia de a 
peria lucrarea de aspectul rebarbativ și spinos al unui tratat doct 
și pedant. 

Pentru a permite această iniţiere a două grade de cultură, 
distingând între intenţii, textul se subdivizează în două părți: 
prima, în capitole scrise cu caractere normale, desfășură cursul 
unei reflecții filosofice care-și e sieși suficientă, putând fi ur- 
mărită exclusiv. Note și completări, de subsol sau la finele capi- 
tolelor — fără nimic sistematic, riguros și didactic în ele — aduc 
lămuriri suplimentare, indicaţii de lectură, marcări de analogii 
și sugestii de natură să incite la reflecții personale. 

Posedând adică, realizat sub formă de volum, planul analitic 
al unui bun seminar de Enciclopedie filosofică, « Introducerea în 
Filosofie » a lui René Le Senne nu renunţă la veleitățile construc- 
tive, justificându-și una din împărțirile cărţii sale, prin necesi- 
tatea de a cunoaşte, în filosofie, întregul, pentru a putea înțelege 

ărțile, cu toate că pe cât se pare — scrie el — acest tot nu poate 
i îmbrățișat de spirit, decât după ce el îi va fi priceput ele- 
mentele. 

Postulatul acesta, al înţelegerii integratoare, diferenţiază filo- 
sofia de știință, care achiziţionează cunoștințele prin adunarea 
rezultatelor. 


Planul volumului cuprinde astfel, în primul rând, rezultatul 
schematic al peripețţiilor intelectuale prin care gândirea filosofică 
a trecut — indicii pentru cei ce vor trebui să-i refacă drumul — 
plecând dela experienţă, așa cum o acceptă simțul comun, ca să 
ajungă la diversele forme de idealism. 

(Teza idealistă René Le Senne o socoteşte ca o exigență obli- 
gatorie pentru filosofie: orientarea după jaloanele sale conduce 
înlăuntrul conștiinței pentru a-i surprinde, în interiorul profund, 
procesele). Insă idealismul nu defineşte total poziția gânditorului 
francez. 


Adjectivul pe care-l reclamă idealismul său e acela de «spi- 
ritualist ». — « On y verra lidéalisme sachever en spiritualisme: 
Pesprit peut-il finir en concluant contre Lesprit? » (p. 3). Pro- 
blema cea mai importantă pentru un «popularizator » al filoso- 
fiei, explicarea sensului experiențelor trecutului, a însemnătăţii 
lor tipologice şi nu istorice, a posibilității utilizării rezultatelor 
lor pentru economia interioară a gândirii care-și propune să se 
exercite asupra aceloraşi teme, într'un cuvânt, problema prezenței 
trecutului acestei discipline, Le Senne o rezolvă cu rară abilitate. 
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In «Comment la pensée est conduite à lidealisme», asta în- 
cearcă să arate, strecurând în același timp dogma finalităţii idea- 
liste a oricărei dialectici. Slujindu-se cât mai puţin de aparatura 
tehnică a conceptelor pretenţioase, Le Senne se adresează sim- 
țului comun, încercând să-i zguduie certitudinile cu privire la 
reprezentările sale despre obiectele percepției, printr'o critică a 
actului cunoaşterii aşa cum epistemologia « common sense »-ului 
şi l-a fixat. Exemplele luate din experiența fiecăruia slujesc de 
argumente pentru tema, care se înfiripă văzând cu ochii spre 
minunarea, probabil, a celor neiniţiaţi în filosofie. (Cartea lui 
Le Senne te îndeamnă continuu să te transpui în situația ace- 
stora. Ea trebue să le apară drept o revelaţie, dacă şi specialistul 
își poate găsi aici partea lui de satisfacţie.) Ei încep să-și închege 
mental certitudinea că natura percepțiilor este în dependență de 
structura noastră sensorială și cerebrală, de spiritul nostru, și nu 
invers, ca până în momentul când ai întâlnit gândirea lui Le 
Senne. Acest minim de idealism, care nu atacă exigența realistă 
a unei lumi cauzând cunoașterea, dar care o condiționează pe 
aceasta din urmă, subiectiv, ajunge pentru rolul de start al în- 
tregei dialectici spiritualiste. Materia este învelișul unui schelet 
de necesitate. Cunoașterea acestei necesităţi fără haina materiei, 
în stare nudă, este rațiunea. Descoperirea raţiunii echivalează cu 
surprinderea raporturilor necesare între idei, ca principii ale exi- 
stenței. Necesitate înseamnă însă unitate a posibilității, spre deo- 
sebire de contingență, care înseamnă pluralitate de posibilități; 
definirea rațiunii ca necesitate a experienţei, ca lege de temei 
a acesteia, al doilea pas spre idealism (în concepția comună ex- 
periența fundamentează cunoașterea legilor și nu legile cunoa- 
șterii, experiența) are în avantajul său posibilitatea previziunii 
pe care juxtapunerea fenomenelor contingente n'o permite. On- 
tologia rațională astfel creată, prin subordonarea existențelor 
esenței, își urmează numaidecât o morală: progresul cunoașterii 
e tot una cu progresul înțelepciunii. Cel care înţelege necesitatea 
a tot ceea ce este, află seninătatea în rațiune, «du moins autant 
qu'il peut» (p. 40). 

Progresul reflexiunii însă va întâmpina în calea tendințelor 
sale de reducere la rațiune, rezistențele experienței. Acestea vor 
forța rațiunea să se mlădieze şi să se dilate. Contradicţiile ex- 
perienţei au suscitat nevoia unității raționale. 

Contradicţiile raţiunii conduc acum spre experienţă. Luarea 
în considerație a experienţei va aduce reintegrarea în filosofie a 
acelor caractere ale existenței pe care raționalismul tindea să le 
elimine, începând cu contingența. 


Intervine aici caracterul existențialist al filosofiei grupului 
«Esprit » din care Le Senne face parte. Rolul epistemologic al 
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contingenţei manifestată ca eroare, risc, neprevedere, limitare a 
cunoștinței, nu e, după el, numai negativ: acela de a nega necesi- 
tatea, ci și pozitiv: supunând cunoașterii contingentul; aspect 
care o face prețioasă. Contingenţa este condiţia heterogeneității 
în filosofie, după cum tot ea este în etică, condiția permisiud a 
liberului arbitru. Libertatea de iniţiativă și libertatea de a putea 
alege apropie astfel din ce în ce mai mult de Eu; liberul arbitru 
presupune conștiința, element de care rațiunea închistată în nece- 
sitate se putea dispensa. Conştiinţa, termen bivoc, desemnând 
în același timp pe cel care este conştient şi realitatea de care este 
conştient, prilejuește apropierea treptată "de o filosofie a spiri- 
tului, Pentrucă, de unde raționalismul era obiectivist, legile obiec- 
tului fiind cele care-l interesau, considerarea unui subiect n'o 
poate oferi decât ivirea Eului, prin Conştiinţă. Rezultă o lărgire 
a experienţei, în sensul că, dacă se definește conştiinţa ca o re- 
laţie obiect-subiect, vom avea când determinarea subiectului prin 
obiect, — cunoaşterea, — când subiectul care uzează de libertatea 
sa asupra obiectului acțiunea. Aceasta din urmă nu mai înseamnă 
experiență avută, ci experienţă făcută. 

In același timp în care primatul obiectului e pus la îndoială, 
primatul spațiului asupra timpului e amenințat. Puterea de nova- 
ţiune a subiectului va deschide luminișuri asupra contingenţei 
pe care-o îmbracă timpul. 


Peripeţiile vitale ale omului descleștându-se din umilința sa 
în fața naturii, pentru a-și întrona, prin efortul Biranian, spi- 
ritul, după trecere prin «cogito »-ul cartezian și prin imperativul 
rațiunii practice kantiene, iau, prezentate de talentul lui Le 
Senne, o înfățișare de-a-dreptul dramatică, în stare să captiveze 
mai curând decât să «predea» didactic. Prin eforturile sale 
acumulate, conștiința naşte sentimentul, nu numai al existenţei 
și libertăţii sale, dar chiar al rudeniei ei cu principiul real al 
lucrurilor. Ea încearcă astfel și-și justifică intelectual fncrederea 
în vocaţia spiritului, şi aptitudinea sa de a-și realiza vocaţia. 

„ cessant de se croire un produit des choses qui ne se- 
raient pas spirituelles, et dont il ne serait que l'epiphenomene 
aléatoire, lesprit se reconnaît, avec de plus en plus de fermeté, 
comme premier et origine de tout, comme valeur absolue d'ou 
doivent résulter à la fois Petre de ce qui est, et le devoir être de 
ce qui pourra advenir. La pensée et les oeuvres des hommes 
ne sont jamais que l'expression de quelque confiance intime .. .» 
(p. 83). 

Urmărind, după întronarea suveranităţii spiritului, prin idea- 
lismul absolut, trecerea dela eternitate la durată, în filosofia știin- 
telor naturii, Le Senne își propune — rezumând magistral evo- 
luția doctrinelor fransformiste în biologie, evoluţia positivismului 
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în filosofie şi a împresionismului în artă — concursuri în care se 
întrece pe sine. 

A doua parte a lucrării tratează despre spiritualismul francez 
la începutul secolul al XX-lea, analizând, ca o antinomie din care 
vor ieşi prin joc triadic, sinteze, idealismul sintetic al lui Octave 
Hamelin şi intuiționismul bergsonian, aceste două culmi ilustra- 
tive, după dânsul, pentru întreagă configuraţia spirituală a în- 
ceputului de secol. Hamelin caută restabilirea unei unităţi siste- 
matice în cadrul timpului asemănătoare aceleia pe care raționalismul 
o conferea experienţei, în spaţiu; Bergson proclamă legea pri- 
mordială a spiritului: simpatia. 

Urmărind în cea de a treia şi ultimă diviziune a lucrării: 
« Esquisse d'une description philosophique de l'esprit », definiţia spi- 
ritului prin treptele sale succesive, știința, cea mai de jos, arta, 
imediat superioară, ambele slujind cunoașterea, preocupându-se 
de ceea ce este efectuat gata, în faţa spiritului, în natură, sau de 
ceea ce e marcat cu un caracter indelebil de trecut depășit, con- 
ținut al istoriei: mișcarea aceasta de umplere a prezentului cu 
actualitatea naturii sau a istoriei, Le Senne o numește retrover- 
siune; cealaltă, prin care spiritul încearcă nu să le culeagă 
ci să se stabilească sau să se însuflețească, este numită pro- 
versiune. Morala comandând realizarea idealului (cea de a treia 
treaptă a spiritului) şi religia, ultima treaptă a spiritului cu 
fundat în intimitatea sa pentru a se însufleți, sunt trepte pro- 
versive. 

Capitolul — prea substanțial ca să poată fi rezumat, asupra 
valorilor considerate în absolut, asupra valorii celor 4 trepte — 
proversive şi retroversive două câte două — ale spiritului, tra- 
tând în fine şi despre esența axiologică a celor 4 valori cardinale: 
frumosul, binele, adevărul şi iubirea, cuprinde o discuţie asupra 
insuficienței şi solidarităţii valorilor cardinale, care conduce în 
spre garanţia lor: Dumnezeu, sau valoarea valorilor. 

Difracţiunile metafizice, cea a valorilor trăite şi cea a valo- 
rilor vii, opune Fiinţei lui Esse, pe Debere. «A Pftre... le 
Devoir-fitre, à Pontologique, le deontologique. Dieu, racine et 
sève de l’Être, norme et source du Devoir-ftre, est par voca- 
tion axiologique, éternellement au-dessus de ontologie, qui 
temoigne objectivement pour son existence, comme un visage 
pour un homme, et du deontologique, qui manifeste sa géné- 
rosite » (p. 401). 

«... En toute circonstance et sans relâchement, doit se faire 
adaptation mutuelle des valeurs à vivre qui nous sont destinées 
et de la valeur vivante qui nous constitue nous-mâme » (p. 404). 
Acestea sunt Eul, Familia, Patria. Recunoscând în familie şi patrie 
valori vii, autorul implică faptul că ele se devalorizează peste tot 
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unde încetează să manifeste Valoarea unică și infinită, și prin 
această uzurpare se înjosesc în valori negative. 


«Ce qui constitue une patrie, c'est cette âme poctique dans 
laquelle viennent se confondre comme dans une originalité char- 
mante,... tous les actes et toutes les oeuvres qui ont exprimé 
le dévouement d'un peuple à la valeur: de cette âme sont ex- 
clues les bassesses et les brutalites, où la patrie en est d'autant 
diminué. 

Partout où cette âme manifeste la visée de valeur qui oriente 
la vocation d'un peuple, le patriotisme et Pamour de l'humanité 
se confondent »... 


Acordul spiritelor întrun «noi», produs al comunităţii, co- 
laborării concertului și comuniunii este rezultatul încrederii. 


Mântuirea personală sau moartea spiritului depind de reali- 
zarea sau ratarea nemijlocirii Valoarei. « Ajungem la mântuire, 
în ziua când amintirea dovezilor pe care valoarea ni le-a dat de- 
spre ea însăşi, va fi devenit în viața noastră curentă în deajuns 
de puternică, pentru ca noi să fim în stare a ne ridica din toate 
căderile, prin singură virtutea sa» (p. 430). 

r*a 

Schițarea grăbită şi, de sigur imperfectă, a unui, atât de pe 
îndelete parcurs de autor, drum mental, este probabil incapa- 
bilă să redea altceva decât poate o indicație topică: a locului 
între coordonatele gândirii omeneşti descrise, spre stabilitatea 
dogmatică a căruia autorul își îndeamnă, la sfârșitul întreprin- 
derii sale critice, cititorii, ca în spre o nenădăjduită insulă de în- 
credere, țărm de salt în acțiune. 

O filosofie, în centrul căreia sclipește lumea diamantină a 
valorilor, e pentru întâia oară că se încearcă să fie adresată 
oricui. 

Inșilor închistaţi în valorile negative ale economiei, ca și celor 
predispuși rodirii spirituale, dar nefecundaţi încă de idei, oame- 
nilor în general, în mizeria trufiei sau în mândria umilinţii lor, 
se mărturisește în cartea aceasta René Le Senne. O introducere 
în filosofie care nu se mulțumește să fie manual, program, sau 
index bibliografic, năzuind la stârnirea reacțiilor simpatetice care 
să favorizeze interesul pentru problemă, prin nimbul de expe- 
riență omenească inclus, merită desigur altceva decât o critică 
fie şi prielnică: este, înainte de a fi un act intelectual, un act de 
iubire, de caritate creștină și de etică umană. 


ION FRUNZETTI 
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NOTE DESPRE MUZICA ROMÂNEASCĂ 


Muzică naţională. Din străvechiul trai al păstorilor noștri, 
prin poeni prea aproape de cer și departe de lume, nu putea să 
se nască altă artă decât aceea pe care o avem. «Dorul» e poate 
unul din sentimentele cele mai specific românești... natura e 
frumoasă, generoasă, dar aspră. S'a născut o muzică ce nu poate 
să semene — prin duhul său de poesie a singurătăţii — cu nici o 
alta. După zile de aspră muncă pe pământul învârtoşat de un 
soare fierbinte s'au plămădit jocurile poporului nostru şi mu- 
zica lor. 

Arta noastră seamănă, seamănă chiar mult cu ceea ce se poate 
auzi la alte neamuri: nu tăgăduește nimeni că muzica noastră 
se înrudește cu cea slavă, cu cea bască ori cu cea arabă. Poate 
chiar că îndepărtatele ei origini sunt în ele sau cu ele împreună. 
Dar nu e aceeași... « Dumka » nu poate fi confundată cu « Doina» 
decât de cine le judecă după câteva trăsături. Sufletul lor nu e 
același. Aspectul și forma pot să fie apropiate, dar « inexplicabilul » 
care nu reiese îndată din construcție — atmosfera şi sentimentul 
conţinute — rămân proprii. După cum aproape nimic nu apare 
deodată, ci evoluează din alte forme mai vechi, după cum nimic 
nu se poate creea din nimic, ci are nevoie de un material oare- 
care din care să-şi plămădească ființa, muzica noastră a împru- 
mutat unele forme dela alţii pentru a le da alt conţinut, propriu 
nevoilor sufletești ale poporului românesc. 

Fără a intra într'o subtilă analiză trebue văzut că există anu- 
mite amănunte de structură muzicală care nu se găsesc decât 
la noi. Ele reprezintă partea vizibilă, materială a sensibilităţii 
și «formulei de simetrie sufletească » personală şi specifică Ro- 
mânului. 


Strawinsky vorbeşte despre unii muzicieni care au, după ex- 
presia lui, «o naivă dar primejdioasă veleitate care îi împinge 
să refacă o artă dinainte creată de geniul poporului ». Intr'adevăr, 
principiul de a crea o muzică în stil național duce la o operă 
artificială, voită, forțată... se poate să mai semene a muzică, 
dar nu mai e firească și spontană ca să poată fi artă. Motivele 
din muzica poporană nu sunt de loc îndestulătoare pentru a 
reda o atmosferă națională — e doar asemănare de formă şi am 
mai spus că forma poate să se păstreze puţin schimbată, însă 
cu alt conţinut; forma acestor scrieri poate foarte bine să nu 
corespundă unui fond de sensibilitate românească. Totul e un 
surogat, un fals. Dacă motivele sunt originale, dar create cu 
tot dinadinsul ca muzica să aibă aspectul de « națională », falsifi- 
carea e desăvârşită şi mai uşor încă de descoperit, pentrucă ni- 
mic nu amintește poesia specific națională. Armonia întrebuin- 
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tată — ori prea modernă şi savantă, ori plată și scrisă pe baza 
armonicelor naturale din gamele curente — șterge orice urmă 
de coloare locală. 

Iată urmările triste pe care le poate avea o astfel de doctrină 
impusă cu scopul expres de a face artă naţională și numai na- 
ţională, indiferent de inspiraţie, de sentimente, de temperament 
şi de rezonanţele estetice ale compozitorului. Artistul poate în 
zadar să fie patriot dacă vrea să imite (şi încă să stilizeze |) mu- 
zica unui neam al cărui spirit nu l-a pătruns. 

Sonata de Enescu. Din fericire însă, există şi o muzică na- 
ţională autentică. 


Avem autori care simt românește, care au crescut şi s'au 
format în sufletul muzicii noastre. Sunt unii, ca M. Jora, care 
întrebuințează în mod atât de spontan și firesc motive sau « efecte » 
românești, fie că le dau și alt sens ori nu, încât ele nu surprind 
deloc... Așa cum Ravel a întrebuințat — fără ca mulţi străini 
s'o simtă — foarte multe elemente ale artei populare basce. (E 
o muzică prea puţin cunoscută și el a utilizat-o prea discret şi 
stilizat). Un Albeniz, un Granados, sau alţii fac la fel, fără ca 
nimeni să fie izbit de o cât de măruntă inutilitate în întrebuin- 
țarea motivelor poporane. Dar Mozart, dar Handel și atâţia 
încă, mau lucrat la fel, fără ca mulți din auditorii de astăzi 
s'o ştie? 

Însă, în ceea ce privește muzica românească propriu zisă, 
adică cea cu intenţii naționale, au fost câţiva care au învins prin- 
cipalele greutăţi: întâi problema sensibilităţii și a unei atmosfere 
autentice și apoi problema formei. 


O armonizare corespunzătoare motivelor şi care să comple- 
teze efectul muzical, deci să realizeze «atmosfera»... După 
Vincent d'Indy, din punct de vedere muzical, acordurile nu există, 
muzica fiind prin excelență o artă de succesiune. Așadar, efectul 
strict muzical ca și cel psihologic (urechea analizează în cursul 
audiţiei, succesiunea şi ansamblurile de note, însă impresia ce 
rămâne după aceea nu se mai oprește la amănunte, păstrând 
doar efectul) e același în cazul unei succesiuni de sunete sau în 
acel al suprapunerii lor întrun acord. A descompune un acord 
sub formă de motiv (dăruindu-i un ritm oarecare sau valori di- 
ferite) sau a compune intervalele caracteristice ale unui motiv 
sub forma unui acord ar da același efect. Psihicul nu păstrează 
decât impresia produsă de contextura generală a unei piese (dacă 
nu vorbim firește de memoria muzicală), după mici unități mu- 
zicale: o melodie rapidă poate fi perfect echivalentă cu o armonie 
mai complicată, mai ales poate, când e vorba de una din piesele 
de construcţie modernă. Deci, poate chiar aceasta să fie secretul 
acelor armonii care «au ceva românesc», deși în muzica popo- 
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rului se întâlnesc prea rar note suprapuse: acordurile conţin 
intervale caracteristice din motivele poporane. 

Maestrul Enescu a scris muzică românească deseori. Deși for- 
mat în școala acelui vrăjitor al sunetelor care a fost Faure, deși 
cultivat cu bogata muzică a lui Franck, totuși e suflet din sufletul 
românesc. Dacă se simte școala franceză, dacă stilul lui poli- 
fonic — mai exact, chiar simfonic — descinde din Franck și Bach, 
dacă aspectul sau felul cum sunt gândite compoziţiile lui e destul 
de caracteristic francez, totuși uitând toate acestea și ascultând, 
adâncit în muzică, auditorul poate să simtă că e și «ceva» ro- 
mânesc. Un inexplicabil. Tocmai acel inexplicabil care e însuşi 
miezul, însăși esența şi temelia artei. In Sarabanda din suita 
pentru pian, deși nu sunt motive românești ca în Pavană, e acel 
«ceva» care le face aproape tot atât de naţionale ca misterul, 
nostalgia și ritmurile Rapsodiilor. 


Insă un lucru absolut pur și autentic românesc e Sonata a 
3-a pentru vioară și pian. Muzica unui popor sau a unui om e 
o materializare a vieţii lor însăși. Dacă un om trăiește și simte 
ca întregul lui neam, muzica din sufletul lui e asemenea cu aceea 
a neamului... Muzică născută din inimă și din viaţă, iar nu fă- 
cută cu de-a-sila după cele auzite și neînțelese. 

Nu se simte nimic străin, nimic artificial în elanurile rit- 
mice, în chemările nostalgice, în rezonanţele curioase poate, dar 
tot atât de firești. Misterul unei note repetate e un svon ce stră- 
bate prin noaptea limpede ca un cristal — noapte populată cu 
atâtea doruri, cu atâtea închipuiri fremătătoare, cu atâtea gân- 
duri. Nopțile de basm românesc. 


Insă e aici mult mai puţin sens «pictural», și lucrarea se măr- 
ginește mai curând la un sentiment pur muzical, fără a căuta 
multe alte sugestii — însă simțit și gândit “românește. 

Enescu reduce mult aspectul vertical al compoziţiei sale. No- 
tele suprapuse în alte lucrări devin rapid succesive, sub forma 
unor semnificative și cristaline arpegii mai indicate de sigur pentru 
a susține acompaniamentul într'o bucată de stil popular. An- 
dantele și Allegro sunt foarte bogate în astfel de procedee, tot 
așa cum acompaniamentul părții întâia e numai o dantelă de 
motive tot atât de fine și clare ce învălue melancolia viorii. (Enescu 
pianist... instrumentul parcă are și el un suflet ce și-l înșiră, 
ca mărgăritare, pe firul muzicii.) 

Poate din tot repertoriul d-lui Sandu Albu, nimic nu e mai 
autentic muzical în interpretările sale decât această sonată, fiindcă 
are, structural, vigoarea și masivitatea potrivite temperamentului 
său, iar ceea ce e mai mlădios, e exprimat cu o sensibilitate cu 
totul românească — fel de a simţi pe care violonistul îl posedă 
mai mult decât în creaţiile autorilor străini. De altfel, simpla 
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prezenţă a lui Enescu magnetizează pe interpreţi: poate prea 
rar Sandu Albu a mai cântat o arie de Bach atât de apropiată 
de sublim cu atât avânt și înălțare. Altădată gravitatea și recu- 
legerea sugrumau o bună parte din eleganță. 

Alți Români. M. Jora e unul din cei care alege şi poate să 
aleagă după plac elementele de constiucție muzicală. Când are 
nevoie de anumite sugestii (să le zicem «descriptive ») sau lo- 
calizări, întrebuințează motive românești. Dar poate perfect să 
le întrebuințeze, fără nici o greutate și fără nimic forțat pentru a 
le da alte sensuri. « Demoazela Măriuţa » e tipică pentru spon- 
taneitatea umorului obținut cu aceste motive naționale compli- 
cate cu ritmuri și construcţii de o ingeniozitate aproape unică. 

Insă poate perfect să dea compoziții fără nici o nuanță de 
localizare, care să nu poată fi determinată nici ca românească, 
germană, franceză ori rusească. Aceasta totuși în primele epoci 
de creaţie a fost şi ea mai simţitor influențată. S'a cântat în prima 
auditie o suită pentru vioară scrisă în împrejurări triste acum 
25 de ani — deci și o operă de tinerețe, Influenţa lui Florent 
Schmitt și poate, a unor autori germani, e destul de manifestă. 
Partea treia, mai putin melancolică, mai puțin întunecată și ele- 
giacă se apropie mai mult de spiritualul Jora de astăzi. 

Intre această suită până la « Demoazela Măriuţa », trecând 
prin « Privelişti moldovenești », « Joujoux pour Madame » şi Sim- 
fonie, se poate vedea o evoluție asemănătoare lui Debussy care 
a mers dela arta mai elegiacă, mai «faurcană» a Suitei Berga- 
masce până la stilul extrem de rafinat al Studiilor. Ori din alt 
punct de vedere, dela descriptivul și programaticul primelor opere 
ale lui Strawinsky spre clasicismul principiilor din Concertino 
sau Simfonia Psalmilor. 


Elevii d-lui Jora au evoluat fiecare în direcția lui. 

D. Lipatti se integrează din ce în ce curentului « neomo- 
zartian » am spune. Puritatea serafică a « Suitei Clasice » — ele- 
gantă, distinsă, unde o sensibilitate ascuțită se face văzută 
numai prin transparenţa unei arte ornamentale — e un exemplu 
suficient. 


Dacă d. Paul Constantinescu își începe « Simfonietta » prin- 
trun Allegro plin de mișcare, dar puţin cam snob şi o Colindă 
şi mai «construită » care, dau o impresie de «deja entendu», o 
continuă, tot cu motive românești, cu un Allegro și un Agitato 
într'adevăr originale. Voluptatea de a te simţi suspendat deasupra 
unei linii melodice, în perpetuă mișcare şi agitată de un ritm 
spiritual și impetuos, nu e o voluptate întâlnită în orice muzică. 

Felul de tratare a d-lui C., Silvestri (şi ne gândim în special 
la Sonata de vioară) are neajunsul de a nu se face accesibil ori- 
cărei sensibilități artistice. E evident că fragmentele de rară fineţe 
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şi frumuseţe dau un gen caracteristic de umor prin felul în care 
se articulează unele cu altele. Insă nu oricare muzician — şi mai 
ales oricare amator de muzică — poate să guste acest dificil gen, 
prea prolix poate în felul lui, fiindcă articulaţia dintre aceste 
nenumărate fragmente nu e destul de aparentă totdeauna. 

Nu e oare un lux și o satisfacție prea rafinată, aceea de a lăsa 
să se joace pisicile cu niște perle... muzicale? 


DORIN SPERANȚIA 


PICTORUL ION ANDREESCU 
PROFESOR LA SEMINARUL DIN BUZĂU 
(1 Septemvrie 1872 — 1 Martie 1879) 


Scormonind colbul uitatelor arhive, încerc să încheg aici, 
din fărâme, și să desvălui un fragment din viața marelui nostru 
pictor — fragment care coincide cu începutul și condiţiile acti- 
vității sale artistice, dar din cele mai puţin cunoscute, deşi 
sa scris, mai ales în ultimul deceniu, mult și temeinic despre 
personalitatea şi opera lui Ion Andreescu, apreciată de învățații 
şi specialiştii români și străini la valoarea «celui mai mare pictor 
român » 1). 

Este vorba de intervalul de șase ani pe care Andreescu i-a 
petrecut ca profesor de desen și caligrafie la seminarul din Buzău, 
cea mai veche şcoală națională și creștină din acest oraş, care, 
pe lângă dascăli cărturari și pedagogi distinși, ca ardeleanul Gavril 
Munteanu (1836—1844), bănăţeanul Luca Pavlovici Călăceanu 
(1860—1869), moldoveanul Dimitrie Racoviţă (1851—1879), etc., 
a avut noroc şi de talentul și pasiunea unui mare interpret al co- 
lorilor ca Andreescu, căruia chiar îi plăcea să aprecieze o şcoală 
de cultură creştină, măcar că în opera realizată «viguros şi vo- 
luntar » în scurta-i viață nu lasă nici o urmă comună cu destinele 
unei şcoale religioase decât «priveliştile şi colibele sărăcăcioase 
din Buzău» cu aerul trist şi interiorizat al pânzelor, frate cu 
melancolia celuilalt geniu al neamului, poetul Eminescu °). 


1) Jacques Lassaipne, Pictorul român Andreescu și soarta unei arte, în « Revue 
Hebdomadaire », 1936 (reprodus în ziarul « Universul» din 25 Oct. 1936), 
Cele mai complete studii asupra lui Andreescu sunt lucrările d-lor Gh. Oprescu 
şi Al. Busuioceanu, profesori de Istoria artelor la Universitatea din București . 

2) Gh. Petrașcu, O privire asupra evoluției picturii românești. (Discurs de 
recepţie la Academia Română), București, 1937, PP. 9—11. 
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Andreescu s'a născut în București, în luna Februarie 18501). 
Tatăl său, cârciumar cu oarecare stare într'o mahala a Bucure- 
ştilor, se numea Andrei Dobrescu, după al cărui nume de botez, 
potrivit răului obicei al vremii, feciorul fu înscris în şcoală sub 
numele de Andreescu Ion. 

Clasele primare le urmează la pensionatul particular al unui 
oarecare Apostolatu, unde învață și limba franceză. 

In 1863, se înscrie la gimnaziul Lazăr, unde în clasa I a rămas 
repetent, dar în anii următori devine un foarte bun elev la toate 
materiile. Pictorul Petru Alexandrescu, profesor de desen la gim- 
naziul Lazăr între 1860—1867, a condus primii pași ai lui An- 
dreescu 2). La desen este notat în toate clasele cu 102). 

«Era un temperament tăcut şi trist, înclinat către izolare și 
preocupat de ciudate reverii, care-l absorbeau până la uitarea 
de sine. Părea detașat de viață și de ai săi, cu toată duioşia și de- 
licatețea pe care le arăta tuturor» 4). 

In 1868, după absolvirea gimnaziului, părăseşte liceul Lazăr 
şi se înscrie la Școala de Arte Frumoase de curând înființată 
în București (1864) 5). Din datele aflate acum, reiese că An- 
dreescu a studiat «cinci clase gimnaziale la Lazăr şi Sf. Sava 
şi absolvent al Şcoalei de Belle Arte din București » 6). Izolat 
de familie, care sărăcise, ca beleartist locuia la un hotel, se în- 
treținea singur și era unul din cei mai sârguincioși școlari. Ştia 
carte mai multă decât camarazii săi și audia toate cursurile, și 
teoretice și practice. Plăpând, debil, meditativ, calm în aparenţă, 
serios, făcu să fie poreclit « bătrânul» de camarazii săi. Este ne- 
voit să se gândească la o carieră. Talentul excepţional la desen, 
la care migălea în tot timpul școalei, fără a visa să ajungă pictor, 
îi dă ideea de a deveni profesor de această materie. Avea pro- 
fesori pe Aman, pentru pictură și desen, pe C. I. Stăncescu, 


1) Al. Busuioceanu, Andreescu, Bucureşti, 1936, p. 10 și urm.; Gh. Oprescu, 
Pictura românească în secolul al XIX-lea, Bucureşti, 1937, p. 170 şi urm.; Gh. 
Petrașcu, l. cit. 

2) Gh. Oprescu, op. cit., p. 116. Alexandrescu, faimos portretist al feţelor 
bisericeşti, la cererea lui Dionisie Romano (nu Climescu, cum afirmă d. Oprescu, 
L. cit.), locotenent de episcop (1859—1864) şi apoi episcop la Buzău (1865—1873), 
execută o serie de portrete de episcopi şi de arhierei (l. cit.). In palatul episcopal 
dela Buzău se află un portret pe pânză, în ulei, cu însemnările: « Arhlilereu[[] 
Dionisie Romano » (stânga, sus) şi « P. Arh. D. R. suvenire de P. Alexandresco, 
1859 » (dreapta, jos). 

3) Al. Busuioceanu, op. cit., p. 11. D. Busuioceanu afirmă că s profesor 
îi era Th. Aman»; dar Aman era al doilea profesor de pictură la Bele-Arte, 
iar la gimnaziu era P. Alexandrescu (Gh. Oprescu, op. cit., pp. 116, 131, 148). 

4) Al. Busuioceanu, op. cit., p. 11. 

5) Gh. Oprescu, op. cit., pp. 131, 148 (după V. A. Ureche, Istoria Școa- 
lelor, III, p. 268). 

¢) Arhiva seminarului Buzău, dosarul 14/1873, ff. 248 v., 250. Pictorul 
G. D, Mirea (1852—1934) i-a fost camarad de școală (G. Petrașcu, op. cit., p. 11). 
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pentru estetică şi istoria artelor, pe Alecu Orăscu, pentru pers- 
pectivă, și pe d-rul Al. Marcovici, pentru anatomie 2). 


* 


In primăvara anului 1872, Ministerul Cultelor și al Instruc- 
ţiunii publică ţinerea unui concurs la Bucureşti, pentru ocuparea 
catedrelor libere în învățământul secundar. Andreescu, care ter- 
minase studiile la Bele-Arte în mai puţin de patru ani, depune 
concursul și cu 4 recomandațiunea comisiei examinatoare » este 
« numit cu titlu provizoriu» «în postul de maestru de desemn 
și caligrafie » la seminarul din Buzău, pe 1 Septemvrie 1872. 
Ca urmare, la ro Mai 1872, arhimandritul Nichifor (Comăneanul), 
directorul seminarului, a și primit dela minister ordinul de nu- 
mire nr. 4360 din 6 Mai 1872. Aflăm tot acum că fusese numit 
prima oară în învățământ, ca suplinitor, «la școala comercială 
din Bucureşti », cu decretul nr. 4 9744 » din « 1870 Octomvrie 9» 2), 
deci când era încă student la Bele-Arte și când se întreținea singur. 


Astfel Andreescu este primul profesor titular de desen la 
Buzău, cu studii strălucite în specialitate și cu mari calități de 
artist ascunse în sufletul său, rezervate unui scurt viitor, și, în 
vârstă de 22 ani, este cel mai tânăr din cei zece profesori ai se- 
minarului lui Chesarie. 


La 13 Septemvrie 1872, este prezent la deschiderea cursurilor 
şi semnează prima oară în condica de prezență a profesorilor 2), 
iar la 16 Septemvrie 1872, directorul raportează ministerului că 
Andreescu a depus legiuitul jurământ $). 


Noul profesor funcționează la toate patru clasele seminarului, 
la care, după legea din 1865 a învățământului secundar, erau 
în total 12 ore de desen și caligrafie 6), pe care Andreescu le-a 
predat tot timpul. 


In primul an de școală, nu ştim cum va fi predat Andreescu 
lecţiile de desen. In «jurnalele de clasă» (cataloage), el trece, 
în creion, cu o mână fină, absenţele elevilor, împestrițând catalo- 
gul mai ales cu absenţele elevilor externi €). A găsit, se pare, pe 
lângă multă nepregătire, o mare lipsă de material didactic, căci 
la începutul celui de al doilea an de învățământ al său, în Sep- 
temvrie 1873, ceru directorului să intervină spre a se procura 


1) Al. Busuioceanu, op. cit., p. 11; G. Petraşcu, op. cit., pp. 170, 171. 

2) Arhiva sem. Buzău, dos. 19/1878, ff. 2 v., 8 (datele personale ale pro- 
sorilor). 

3) Idem, Condica de prezență (nr. 141), pe anii şcolari 1866-1877. 

4) Idem, dos. 13/1872, f. 130. Odată cu el depune jurământul şi d-rul Gh, 
Angelescu, medicul școalei. 

5) Idem, dos. 19/1878, ff. 86, 109 (statistici şcolare). 

*) Idem, dos. 66/1872—73. 
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modele de desen liniar și geometric, de mare trebuință elevilor. 
Cererea sa fu înaintată ministerului, care cere apoi școalei să 
înainteze și lista modelelor necesare 1). 

Din amintirile unui fost elev al său 2), iată cum se prezinta 
profesorul Andreescu: era mijlociu de statură, slăbuţ, cu ochii 
albaştri. Era profesor blajin, dar elevii nu-și îngăduiau obrăznicii 
față de el. La clasă era cu tragere de inimă. Preda bine desenul, 
folosind tabla pentru desenul liniar și în figuri, desenând chipuri 
de oameni, busturi sau capete, pe care școlarii le reproduceau 
pe caietele lor, iar profesorul corecta pe caiete defectele. Dar 
amintirea cea mai plăcută ce i-a rămas toată viața în minte fo- 
stului elev, care nu știe ce a ajuns în urmă fostul profesor, este 
că într'o zi, înainte sau după războiul dela 1877, profesorul le-a 
adus în clasă un tablou: era portretul lui Andreescu, pictat de 
el însuși privindu-se în oglindă și tare mai semăna cu el. Alte 
tablouri ale profesorului n'a cunoscut și nu știe nici cu ce se ocupa 
el acasă. Avea orele după amiază. Nu-şi amintește dacă era bolnav, 
dar era debil la față. 

De când a venit la seminar și până a plecat (1872—1878), 
geniul lui Andreescu se juca pe copertele jurnalelor de clasă, 
în cancelarie sau în clasă, când elevii erau ocupați, făcând încer- 
cări de caricatură, de care poate nimeni altul din colegii săi ne- 
specialiști n'ar fi fost în stare: cu o mână fină, el căuta fizio- 
nomia unui tip de caricatură, din imaginaţie sau servindu-i de 
model figura deosebită a cuiva, In 1877—1878, căuta în deosebi 
următorul tip: o frunte bombată în afară şi îngustă, pleşuv şi 
cu pleoapele oblice (extremităţile plecate) 3), 

Andreescu depunea deci o activitate școlară demnă de amin- 
tirea elevilor săi, pe care, în bunătatea lui nepărtinitoare, îi nota 
după merit cu nota dela o (zero) £) până la ro. Absenţele le în- 


1) Idem, dos. 14/1873, ff. 174, 303. Desenul liniar și geometric se preda 
potrivit programei analitice a vremii. La finele fiecărui an şcolar, şi mai înainte 
şi în acest timp, odată cu cărţile trimise şcoalei gratuit, pentru premii, Mini- 
sterul oferea şi material didactic pentru desen şi caligrafie (figuri, peisaje, al- 
bumuri, caiete de caligrafie), spre a se distribui elevilor cu talent la aceste dex- 
terităţi. 

2) Comunicare verbală a preotului octogenar Dumitru Ionescu, din Ghe- 
răseni-Buzău, care a absolvit cele patru clase de seminar la Buzău în 1879, 
sub numele de D. Ionescu I-ul. Din amintirile unui alt elev al său, ale D-rului 
Mangiurea, azi pensionar în Bucureşti (1937), pe vremuri în seminarul din 
Buzău, rezultă că Andreescu își lua foarte în serios rolul de profesor de desen 
şi că se devotase într'atât menirii date, încât + făcea ca elevii săi să înveţe de- 
senul şi unii chiar pictura, cu o adevărată dragoste». 

3) Arhiva sem, Buzău, dos, 66—71, 72 («jurnale de clasă»). 

4) Unii şcolari, poate mai mult răuvoitori decât săraci sau lipsiţi de în- 
demânare, obțineau la obiectul lui Andreescu, chiar în toate clasele, media o 
(«zero » ) trecută şi în atestatele de absolvire (Idem, dos. 22/1881, f. 127 şi 
anexa 3). 
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registra zi de zi, în jurnalele de clasă. Până în ziua de 19 Decem- 
vrie 1878, se recunosc neîncetat mărunții, rotunzii şi subțirii lui a 
în creion, cu care nota pe elevii externi perpetuu dela ore 1), și 
pretutindeni semnătura lui în condicile de prezenţă este plină 
de eleganța unei mâini de artist. 

Dar activitatea didactică a lui Andreescu era și mai întinsă, 
In vremea aceasta, era director al gimnaziului «'Tudor Vladimi- 
rescu » (1867) din Buzău bunul său prieten și coleg Zamfir Gre- 
gorescu 2) dela seminar, alături de distinsul și neobositul pro- 
fesor Basil Iorgulescu 2) dela gimnaziu, el însuși un iubitor de 
artă, Cum în Buzău nu mai era alt specialist pentru desen, Z. 
Gregorescu și Iorgulescu îl vor fi chemat pe Andreescu să predea 
această artă elevilor dela gimnaziu, căci în 1878—1879 îl găsim 
profesor și-aici 4). 

In ziua de 20 Decemvrie 1878, când se ia și vacanța de Crăciun, 
el semnează ultima dată în condica de prezenţă a profesorilor 
seminarului 5), încetându-și activitatea didactică și grăbindu-se 


1) Idem, dos. 72 (jurnale de clasă). 

2) La 5 Septemvrie 1877, Z. Georgescu, profesor titular de elină, apoi de 
religie la seminar 1870—1888) şi de religie, apoi de şt. naturale, geografie și 
elină la gimnaziu (1873—1896), scrie şi semnează ca 4 director » al gimnaziului 
«actu» eliberat unui elev de gimnaziu (Arh. sem. Buzău, dos. 41, f. 1). Gim- 
naziul era întreţinut de comună până în 1884. (Anuarul liceului Haşdeu 
Buzău 1923—1928, p. 6; Buzău, 1928). 

Lui îi adresează Andreescu dela Paris scrisoarea din 15 Ianuarie 1879, în 
care îi comunică impresiile sale din călătorie și din Paris, îl roagă referitor la 
salariu şi catedră şi trimite salutări colegilor Rășcan (lon), Iorgulescu, Dobrescu 
şi Grigoriu [acesta era de matematică la seminar); (G. Oprescu, O scrisoare a 
lui Andreescu, în « Viaţa Românească », an. XXXII, nr. 7 [Iulie 1940], pp. 
131—132, cu un facsimil). 

Pe o fotografie mărită a lui Andreescu, aflată azi în cancelaria liceului Haşdeu, 
sunt imprimate cuvintele 4 Joan Andreescu, profesor de desemu, 1876—1877 ». 
Arhiva de-atunci fiind însă distrusă sub ocupaţia din 1916—1918, nu se 
cunoaşte nimic din activitatea lui Andreescu la gimnaziu. 

3) Autorul Dicţionarului județului Buzău (Buc., 1892), A alcătuit și manuale 
didactice şi a colaborat la reviste (Literatură şi artă română) cu subiecte de 
istoria artelor. A înzestrat liceul cu o bogată bibliotecă şi cu o aleasă colecţie 
de Grigoreşti, etc. (C. I, Docea, Basile Iorgulescu, amintiri, în « Revista Noastră », 
Buzău, an. I, nr. 3, Martie 1927, PP. 7—9), colecţie furată de un alt intelectual 
român, în timpul ocupaţiei din 1916—1918, fără a i se da de urmă, 

t) Gh. Oprescu, O scrisoare a lui Andreescu, în «Viața Românească», 
an. XXXII, nr. 7 (Iulie 1940), pp. 131—132, cu un facsimil, Este adresată 
din Paris, la 15 lan. 1879, colegului său Zamfir Georgescu, profesor de re- 
ligie la seminar (1870—1888) și de elină la gimnaziu, In ea ccmunică impre- 
siile sale din Paris și trimite salutări colegilor săi Răşcan (Ion), Iorgulescu, 
Dobrescu şi Grigoriu (acesta era de matematică, la seminar). 

Pe o fotografie mărită a lui Andreescu, aflată azi în cancelaria liceului, sunt 
imprimate cuvintele « Joan Andreescu, profesor de desemn, 1876—1877 3, Àr- 
hiva de-atunci fiind însă distrusă de ccupaţia germană în 1916-1918, nu se 
cunoaște nimic din activitatea lui Andreescu la gimnaziu. 

5 Arhiva seminarului Buzău, Condica de prezență nr. 139[1877—1880. 
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s'ajungă acolo unde îl mânau năzuințele tainice ale talentului 
său neîmpăcat, în patria artiștilor, la Barbizon. Intre timp își 
ceruse și un concediu de două luni, Ianuarie și Februarie 1879, 
până la 1 Martie 1879, când și-a dat demisia. 

Astfel, în vacanța Crăciunului 1878, ajutat de o mână de prie- 
teni şi de colegi 2), cu bruma de salariu dela seminar și gimnaziu, 
împrumutat în contul celor două luni din 1879, şi cu o modestă 
bursă, ajunge la Paris, ducând cu sine, ca amintire, două tablouri 
pictate la Buzău: o Priveliște de bălciu (Oborul) și un Efect de 
iarnă 2) (poate o privelişte din Crâng), motive poetice de predi- 
lecţie, care-i vor aduce post mortem gloria celui mai mare pei- 
sagist al nostru. 


* 


Cele 12 ore?) ale catedrei lui Andreescu erau înșirate pe 
toată săptămâna, câte două în fiecare zi, și aranjate în programul 
zilnic între orele 11—12 a. m. şi 4—5 p. m. In condică scriindu-se 
numai clasele și obiectul respectiv, nu cunoaștem titlurile su- 
biectelor ce preda Andreescu la clase €). 

Pentru această muncă destul de trudnică și cu atâtea lipsuri, 
într'o epocă de neliniște, de altă parte, Andreescu primea, 
în 1873, după bugetul vremii, un salariu de 135 lei lunar 5) în 
mână, iar în 1877—1879 era trecut în buget cu 1332 lei anual ê), 
încât primea lunar 89,65 lei noi în mână. Până în 1877, a func- 
ționat cu titlu provizoriu, iar în 1878 este trecut ca «definitiv 7), 
fără să se găsească vre-o urmă de inspecție. 

Andreescu lipsea dela catedră chiar din primul an de învă- 
țământ, când ar fi trebuit să se prezinte cu cea mai mare dra- 
goste de muncă profesională. Se pot presupune destule cauze 
în această privință. Cele mai dese însemnări ale directorului vi- 
gilent sunt «din cauză de boală» şi mai frecvente chiar «ne- 
motivat » «lipsă», «absent», apoi întârzieri dela oră şi absen- 
tări dela prima clasă; în alte zile, directorul nu-i mai pune nici o 
motivare; după acestea vin zilele «motivate» și chemările «la 
juraţi »; în câteva luni nu se găsesc liste de absențe (poate ne- 
existând absenţe), iar ultimele două luni (Ianuarie și Februarie 


1-3) Al. Busuioceanu, Andreescu, p. 24; Gh. Oprescu, Pictura românească în 
secolul al XIX-lea, p. 180; Gh. Petrașcu, O privire..., p. 10. 
2) Arh. sem. Buzău, dos. 19/1878, ff. 86, 109 (statistica școlară pe 1876—1877). 
4) Idem, Condica de prezență nr. 14I1|1886—1887, f. 230, etc. 
5) Idem, dos. 14/1873, ff. 248 v., 250. 
€) Idem, dos. 19/1878, ff. 86, 109 (statistica pe 1877 şi 1878). În statistica 
pe 1876—77 (f. 109), el este menţionat cu 6 ani serviţi în învățământ — pro- 
babil cu timpul servit ca suplinitor în București — şi cu etatea de 29 ani, laic, 
necăsătorit, român, ortodox. 
7) Idem, dos. 19/1878, ff. 86. rog, 
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1879) le-a petrecut în concediul pentru studii la Paris. În cei 
şase ani de învățământ, Andreescu a avut numai 13 luni fără 
nici o absență, excluzând vacanţele mari. 

Cauzele reale ale acesor dese absenţe păgubitoare unui învă- 
țământ continuu și rodnic se pot rezuma la: 

1. Boala care cuprindea deseori trupul său firav 2), principala 
pricină care i-a adus grabnica moarte în floarea vârstei, A 32 ani; 
dar mai ales 


2. Pasiunea cuceritoare de a lucra în fața șevaletului, noua 
lui nevoie spirituală care îi ardea sufletul prin deșteptarea talen- 
tului, care-l purta, poate chiar dela începutul modestei lui căpă- 
tuiri în învățământ, către idealul frumosului, către pictură. Arta 
aceasta, inspirată lui de marele Grigorescu, a pus stăpânire pe 
inima sa şi deodată pironit în fața unui peisaj, în singurătate, 
în tăcerea neturburată a naturii, nu se mai îndura să rupă firul 
inspiraţiei şi să plece la ore, care îl ţineau toată săptămâna pe 
drum şi în fiecare zi de două ori, tocmai când avea poate cele 
mai prielnice momente de inspiraţie creatoare. Căci artistul nu 
era omul vulgar, care să-și piardă vremea trândăvind prin du- 
ghenele unei mahalale, ci geniul muncit de un ideal mistuitor, 
căruia el căuta să i se dedice cu toate primejdiile existenței. 


Și se poate ca motivarea pusă de director în registrele de 
prezenţă să arate întradevăr «boala » lui fizică, dar parcă mai 
mult acest chin spiritual al genialităţii creeatoare, care-l ţintuia 
în fața tabloului şi care îi va fi înăsprit în cele din urmă sufe- 
rința fatală a trupului. Că absenţele lui nu erau o pură lipsă dela 
datorie, din trăndăvie, ci o absentare din pasiune nobilă, datorită 
permanentei lui preocupări creatoare aiurea, în vre-un colț pi- 
toresc al crângului Buzăului, în forfotul Oborului sau al Drăgăicii, 
înaintea « sărăcăcioaselor colibe » din î împrejurimi, ori în fața altui 
motiv din care se inspiră nemuritoarea-i operă, — o dovedeşte 
tocmai preocuparea lui şi pentru catedră: aici nu există material 
didactic — profesorul constată și cere; nu-și simt toți școlarii cât 
de puțină chemare pentru arta scrisului şi a desenului — el apucă 
cu mâna sa pe a şcolarului neîndemânatec, îndrumându-l; se 
plimbă pe lângă fiecare, îndemnându-i; trece la tablă și le schi- 
țţează modelul, le ilustrează cu autoportretul învățătura; întrun 
cuvânt, ca un profesor plin de calități didactice, caută să-i sti- 
muleze prin toate mijloacele pedagogice, spre a le cultiva gustul 
de frumos, care este gândul său cel mai bun și scopul înalt al ar- 
telor. Il va fi rănit adânc pe delicatul și inimosul profesor atâta 
desconsiderare a străduințelor lui. In asemenea stare sufletească 
aflându-se în Septemvrie 1878, el aşterne pe hârtie, în fraze stă- 


:) Nota 69—71. 
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pânite (şi menajând susceptibilitățile vizate) tristele constatări 
asupra obiectului său. In acest raport, găsim concepţia sa despre 
însemnătatea desenului şi a artelor în formarea gustului de frumos 
al şcolarilor și în sânul bisericii: «E de prisos să pun înaintea 
sfinției voastre — se adresează el directorului Nichifor — impor- 
tanța ce acest obiect are în orice școală și cu deosebire în seminar, 
pentrucă ştiţi ca şi mine rolul important ce artele joacă faţă cu bi- 
serica ; ar fi nu numai necompletă dar nesuficientă instrucțiunea se~ 
minariștilor, când nu li sar cultiva gustul frumosului în această 
importantă ramură a artelor — desemnul ; afară de acestea în cele 
patru clase nu se face desemn decât atât și acela [pe] care poate să-l 
facă orice şcolar ; vocaţiune sau talent se cere atunci când se face 
întrun mod mai superior, când elevii ar voi să-și facă specialitatea 
lor dintr'însul. .. » 
* 


Smulgându-se eroic sbuciumatei şi disprețuitei cariere didac- 
tice, unde era prea încătușat și prea puţin disponibil pentru 
avântul în domeniul artei pure, el a ascultat de divina chemare 
a geniului, care avea să-l poarte pe calea gloriei și nemuririi. 

Dar chiar paralel cu îndeletnicirea didactică, Andreescu a des- 
fășurat, aici la Buzău, în condițiuni materiale şi sufleteşti destul 
de puţin prielnice, şi activitatea demnă de luat în seamă a în- 
ceputurilor lui artistice. Se presupun ca lucrate aici următoarele 
opere 1): Iarnă, Casă de ciurari, Margine de sat, Peisaj în amurg, 
Iarna, Târg la Buzău (oborul), Pădure desfrunzită, In pădure, 
Tâietor de lemne în pădure, Drum în pădure, Margine de pădure, 
Stejar, la care sar putea adăoga și Pepeni, Oală cu flori, Peşte, 
Târe la Buzău (Drăgaica), Autoportret. 

Buzăul însă nu mai posedă astăzi nici o bucată însemnată din 
opera melancolicului pictor. Pictorul Gore Mircescu de aici po- 
sedă un desen în peniță, reprezentând un peisaj cu biserică și 
un vizitiu cu biciul în mână, mânând caii în galop (mai redus ca 
o carte poștală). Avocatul C. [itianu, tot de aici, posedă un mic 
tablou în ulei (ca o carte poștală), reprezentând coacdze 2). În 
colecția Gogu Iliescu (Cândești-Buzău), prietenul lui Grigorescu, 
se află de asemenea două bucăți mici: o acuarelă reprezentând 
doi pomi şi un tablou în ulei înfățișând un buchet de flori3). 


1) Al. Busuioceanu, Andreescu, pp. 53—61. Sunt redate aici planșele a 
66 tablouri descoperite până acum. Desigur, tot ce a fost realizat în ţară, până 
la plecare, nu totul îl va fi lucrat numai la Buzău. 

2) Informaţia d-lui Eugen Iliescu, fiul colecţionarului, D, Gore Mircescu 
le socoteşte dubioase. 

2) Informaţie pictorului Gore Mircescu. Tatal său, Ion Mircescu (1852— 
1928), a fost camarad de şcoală cu Andreescu, După plecarea acestuia la Paris, 
Mircescu a ocupat catedra de desen dela seminar (1880). 
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Liceul Haşdeu (fostul gimnaziu «'T. Vladimirescu » ), care avea 
până în 1916 o colecție de Grigorești datorită pasiunii strădaniei 
lui Basil Iorgulescu, a obţinut de undeva, în ultima vreme, iarăși 
două tablouri mici (30—40 cm), în ulei, reprezentând flori. 

Prin firea lui impresionabilă, prin concepţia şi pătrunzătorul 
său spirit de observaţie, prin gândul exteriorizat cu mâna lui 
fină, pe care îl umbrea în melancolia sufletului său, ca profesor 
a fost un adânc cunoscător al sufletului omenesc, iar ca artist 
e un mare și veşnic interpret al naturii în tânăra pictură româ- 
nească. Natura este pentru el cel mai prețuit și mai preferat motiv 
de creație. De aceea el îi și împrumută acesteia, frățeşte, ceva 
din umbrele tristeţii sale adânci, când o transpune pe pânzele sale. 

In momentul plecării la Paris, pictorul este cunoscut în me- 
diul provincial al Buzăului. Se desparte trist dar mulţumit de 
sine și conştient parcă de menirea sa. Plăcerea intensă ce-i oferea 
călătoria cea mai nouă îl recreează, îi dă speranţe, îi mărește în- 
crederea în sine și puterea de viață. Optimismul dobândit astfel 
îi sporeşte puterea de creaţie, care totuşi se va stinge curând, 
în plină culminaţie creatoare, din cauză că sufletul său pasionat 
era părăsit de motorul vieţii fizice (22 Octomvrie 1882). 
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STREINE 


NICOLAE IORGA 
Neue Zürcher Zeitung — Anul 161 — Nr. 355 — 23 Decemvwrie 1940 


In ziarul elveţian « Neue Zürcher Zeitung », cu data de 23 Decemvrie 1940, 
a apărut următorul foileton despre Nicolae lorga, semnat de d. Hans W. 
Hartmann, pe care îl publicăm în traducerea dată de noua revistă « Viaţa 
Nouă », anul I, Nr. 1, 1 Martie 1941, bilunar de cultură socială, având ca 
director pe d. Mircea Zamfirescu: 

«In ziua de 27 Noemvrie 1940 a fost asasinat... istoricul român Ni- 
colae Iorga. 

Nicolae Iorga era robust, înalt de statură şi avea 69 ani. 

Compatrioţii săi ar fi avut — mai puţin ca oricare alţii — motive pentru 
înlăturarea ilustrului lor concetăţean apreciat dincolo de graniţele ţării lor 
şi încă tocmai întrun moment când el, desbărat de funcțiuni politice, se 
pregătea să se devoteze iară operei ştiinţifice — şi prin aceasta mai puţin 
sgomotoase. 

Orice cinstire adusă operei lui Nicolae Iorga trebue să fie fragmentară, 
dacă această cinstire nu se poate rezema pe o fundamentală cunoaştere 
a scrierilor sale mai importante. Numărul operelor lui Nicolae Iorga este 
fantastic. O bibliografie cuprinzând anii 1890—1934, ne arată 13.682 pu- 
blicaţiuni din care 5.614 referitoare la istorie şi literatură. O altă bibliografie 
grupează lucrările sale în 800 publicaţiuni mai mari și circa 10.000 articole. 

Nicolae Iorga a scris istoria lumii dela epoca Imperiului Bizantin până 
în timpurile noastre, istorie şi literatură română, literatură mondială şi a 
adus în sfera cercetărilor sale filologia și arta; s'a distins ca jurnalist și a scris 
drame, poezii şi descrieri de călătorii. Nicolae Iorga stăpânea principalele limbi 
europene precum şi limbile sud-estului european; adesea şi-a conceput ope- 
rele în limbă străină. Avea o memorie fabuloasă şi o ne mai pomenită pu- 
tere de muncă. Căci, el nu era numai un cercetător ci, din chiar tinereţea 
sa, a fost un profesor universitar, care întreținea — pe deasupra — o uni- 
versitate populară proprie la Vălenii de Munte. 

Nicolae Iorga a ocupat toate funcțiunile publice pe care le putea da Ro- 
mânia, dela deputat până la prim-ministru și chiar consilier regal. Între 
două audienţe, Iorga citea corecturile sale aflate sub tipar; între două prele- 
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geri, el pregătea manifeste politice. El a fost întemeietorul unui partid și 
al unui ziar, în care, zilnic, putea exprima în fraze lapidare şi în mod liber 
opiniunea, Şi aceasta încă într'o vreme când celelalte ziare erau de mult re~ 
duse la uniformitate. 

Poate că s'ar face mai multă dreptate personalităţii sale, științei sale şi 
puterii sale de creaţie, dacă am primi să-l privim ca pe un enciclopedist 
transplantat în secolul nostru. Acest exemplar de om nu este izolat și sin- 
guratic, îl regăsim mai în toate ţările sud-est europene, unde descătuşarea 
politică, care de fapt s'a petrecut acum 6o de ani, favoriza ridicarea prin 
excelenţă a acelor oameni care se ilustrau prin cunoştinţele lor căpătate (adesea 
prea repede) în Europa de Vest şi cea de mijloc. 


Legătura dintre ştiinţă și politică era de neînlăturat în aceste state tinere. 
Inainte de toate, istoricul nu putea scăpa de pericolul de a fi simultan și po- 
litician, întru cât se aştepta dela el — ca bun patriot — să descrie în aşa fel 
istoria poporului său, ca să nu rămână, la acesta, nici o îndoială despre tre- 
cutul glorios și legitimitatea revendicărilor sale asupra teritoriilor statelor 
vecine. Astfel, a învins în mulţi istorici ai sud-estului european, politicianul 
din ei, trecând peste intima convingere şi conștiinciozitate a cercetătorului 
istoric. Acesta a fost, mai ales, cazul lui N. Iorga, care nu s'a mulțumit (ca 
de pildă foarte mulţi istorici ai ţărilor balcanice) să facă expunerea istoriei 
poporului său, ci se îndeletnicea cu istoria sud-est europeană — în sensul 
cel mai larg. De aceea, fără discuţie, îi revine lui Nicolae Iorga meritul de a 
fi contribuit prin lucrările sale publicate în principalele limbi europene 
nespus mai mult la cunoaşterea popoarelor sud-est europene — decât multor 
din istoricii tuturor statelor balcanice laolaltă; şi de aceea ei nu s'au făcut 
cunoscuţi peste graniţele ţărilor, cum a fost cazul lui Nicolae Iorga. 


Metoda de a scrie istoria a lui Nicolae Iorga este în mod covârșitor de- 
terminată de orientarea politică a acestuia. Scriind istorie românească, N. 
Iorga avea mereu drept țintă demonstrarea caracterului autohton avut de 
Români în ţinuturile locuite de ei. Astfel, pentru el, Transilvania este dela 
origină pământ românesc, și el considera pe deasupra ţinutul dunărean, ocupat 
de Bulgari, drept leagăn al românismului. In ultima sa mare lucrare inti- 
tulată « La place des Roumains dans l’histoire universelle », Nicolae Iorga 
încearcă neîncetat din nou şi din nou să întărească concepţia sa exprimată 
şi susţinută în sute şi sute din scrierile sale despre locul dominant al Româ- 
nilor în istoria și civilizația sud-est europeană, spre a ajunge să încadreze 
istoria Românilor în istoria universală. 

Chiar cei mai vehemenţi critici ai săi din România l-au urmat pe N. 
Jorga pe drumul trasat de el. Astfel, s'a dat naştere unei întregi literaturi nu- 
mită « Istorie » care însă, în realitate este «istorie cu substrat politic», con- 
sumându-se adesea — din nenorocire —în speculațiuni tendenţioase şi di- 
vagaţiuni. 

Şi nu trebue, deci, să ne mire că N. Iorga, care, în mod direct, este răspun- 
zător pentru acest gen de a se scrie istoria, a trebuit să susțină multe pole- 
mici cu istoricii străini. Istoricul ungur, Alexandru Domanovsky a polemizat 
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cu N. Iorga, în cartea sa de 300 pagini, intitulată «La méthode histarique 
de Monsieur N. Iorga» şi merită să fie relevată, drept larg şi bine fundat 
răspuns la tezele lui N, Iorga, cartea bizantinologului bulgar Petre Mutaft- 
cieff întitulată + Bulgares et Roumains dans l’histoire des pays danubiens». 

Aceste critici au, desigur, darul de a aduce operei lui Nicolae Iorga 
corectivele necesare. Nu se poate însă susține că i-ar fi lipsit lui N. Iorga 
orice metodă istorică, dacă vrem să ţinem seama de orientarea sa funda- 
mentală în materie, 

Următoarele sale scrieri: + Istoria Poporului Român» (1903); t Istoria 
împărăției Otomanilor » în 5 volume (1908-913), t Istoria Românilor şi a cul- 
turii lor? (1909) scrisă în limba germană, apoi lucrările « The Byzantine 
Empire » (1907), * Histoire de l’art roumain ancien» (1922), # Littérature 
et art roumains » (1909), apoi lucrarea citată mai sus asupra locului Româ- 
nilor în istoria lumii, publicările sale de documente cum şi periodicul său 
« Revue historique du Sud-Est Européen » : — vor rămâne oricum memo- 
rabile şi vor fi mereu consultate de generaţiile viitoare și date ca pildă a operei 
unui om extraordinar care a pus toate forţele sale în slujba patriei, cu blân- 
deţe, mereu gata de a ajuta şi al cărui caracter deschis și integru, în fond, 
nimeni nu a cutezat să-l pună la îndoială », 


COMEMORAREA LUI TITU MAIORESCU IN GERMANIA 
Sidost-Forschungen — Heft I — Iunie 1940, 


In revista lui Fritz Valjavec din München, d. Oskar Wittstock publică 
o foarte înţelegătoare și uneori duioasă evocare a personalităţii lui Maiorescu 
cu prilejul celor roo de ani dela nașterea lui. 

Rândurile introductive desvăluesc importanţa criticului pentru relaţiile 
româno-germane: 

« La 1 Februarie 1940 se împlinesc o sută de ani dela naşterea unuia dintre 
cei mai de seamă bărbați ai culturii şi politicii româneşti — Titu Maiorescu — 
a cărui operă e necesar legată de evoluţia culturală a poporului român. De 
aceea numeroase cercuri intelectuale româneşti au sărbătorit cu drept cu- 
vânt întrun mod solemn această memorabilă zi, dar și din partea Germa- 
niei i se cade o deosebită atenţiune, întru cât strădania vieţii sale a contribuit 
întrun mod remarcabil la întărirea influenţei ştiinţei germane în România, 
iar ca om politic a reprezentat totdeauna cu succes opinia după care condi- 
tiile spaţiului şi istoriei României se leagă cu totul altfel de basinul Dunării 
decât de carbonarii italieni sau de bulevardierii francezi şi de aceea busola 
politicii româneşti externe are a se orienta mereu către atitudinea marilor pu- 
teri ale Europei centrale. 

Rândurile de încheiere descriu mișcător darurile ce le-a închinat obştei 
românești: 

« Cu moartea lui pieri una din cele mai nobile întrupări ale spiritului 
românesc. Cu el pogori în pământ reprezentantul unei întregi epoce ale cărei 
idealuri el le-a trăit cu decenii înainte: neclintita strădanie întru cunoașterea 
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adevărului, entusiasm pentru idealul naţional, iubire pentru poporul simplu 
şi rară credinţă în datoria împlinită. Cine aruncă o privire asupra operei acestei 
vieţi caracterizată printr'o extraordinară multilateralitate, recunoaşte temei- 
nicia acelui mare adevăr pe care l-a exprimat Goethe, poetul preferat al lu; 
Maiorescu: & Cea mai mare fericire a pământenilor este numai personalitatea + 


CULTURĂ ŢĂRĂNEASCĂ ȘI IN TIMPUL RĂZBOIULUI? 
Deutsche Volkskunde — 1940 — Heft 3 


Chiar într'un mare stat industrial cum e Germania, țărănimea — de- 
parte de a fi socotită ca un element secundar al vieţii — e dimpotrivă cu deo- 
sebită grijă cultivată şi reeducată spre a fi menţinută în matca ei străveche. 
Fără a renunţa la obiectivele ei științifice, etnografia germană duce de câţiva 
ani o luptă vie și neînfricată pentru celebrarea +alorilor germanismului rural, 
D-na Luise Essig publică un astfel de articol de îndemn pentru tineret spre 
a preţui țărănimea și a-i sprijini idealurile specifice. 

« Dispreţuire sau stăpânire pentru ordinea țărănească a vieţii în popor, 
aceasta este dilema, Pentru acest drept interior al ţărănimii, trebue să luptăm 
totdeauna pentru a-l apăra sau promova. € Și vom lupta fiindcă ştim că prin 
aceasta nu se hotărește numai soarta țărănimii, ci a poporului german însuși ». 

Obiectivele se precizează şi mai limpede în cele ce urmează: 

« Comunitatea ţărănească este însă fundamentul tuturor valorilor vieţii 
rurale și premisa necesară împlinirii tuturor misiunilor noastre în cadrul 
ţărănimii, fie ele politice, economice sau culturale. Nu cunoaștem de aceea 
o misiune mai hotărîtoare pentru noi tineretul, decât a contribui la crista- 
lizarea acestei comunități ». 


GRUPUL ETNIC GERMAN DIN ROMÂNIA 
Nation und Staat — Anul 13 — Ausust-Septemurie 1940. 


In articolul « Biologische und soziologische Streiflichter auf das Südost- 
deutschtum >, Dr. H. Brunner, vorbind despre importanţa răspândirii Ger- 
manilor din România la ţară şi oraş, spune: 

« Pentru întreg grupul german din România există raportul de 74-26, 
adică de 74% Germani care trăesc la ţară, iar 26% care trăesc la oraş; cu 
alte cuvinte aşezarea Germanilor din România este absolut sănătoasă. 

In afara cercului carpatic, găsim pe Germanii bucovineni, basarabeni și 
dobrogeni, apoi alţii răspândiți în alte oraşe ale vechiului regat. Primii sunt 
foarte împrăştiaţi în spaţiu, fiind foarte mult legați de oraş. Statistica ofi- 
cială dă următorul raport: 44,3: 55,7. Şi mai nefavorabil este raportul în 
vechiul regat, unde Germanii locuesc numai la oraşe. Nu este o simplă în- 
tâmplare dacă statistica făcută de biserici și asociaţii în 1938 arată 3000 Ger- 
mani mai puţin în Moldova decât cea oficială. sooo Germani, adică 67% 
trebue să fie pierit în această parte. Despre existența lor nu este informată 
nici biserica şi nici organizaţia poporană. Au dispărut în oraş neputându-se 
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grupa într'o organizaţie. Cu greu ar putea fi mai sugestiv alt exemplu pentru 
a putea dovedi mai clar primejdia oraşului pentru desnaţionalizare. 

In schema obișnuită intră însă grupul Germanilor din Dobrogea (79,1: 19,9). 

In altă extremă se găseşte grupul din Basarabia care este aproape 100/100 
aşezat la ţară. Statistica oficială arată raportul de: 96,3: 3,7. Dacă se iau 
în considerare cifrele obţinute pe cale particulară tot avem raportul de 9: 1. 
Caracterul neunitar al Germanilor situaţi în afara cercului carpatic, după 
aceste scurte referințe este bătător la ochi. Din expunerile de până acum, 
este evident că, nu poate fi vorba de o putere de rezistență serioasă a gru- 
pului german de dincolo de Carpaţi. O excepţie formează așezarea germană 
din Basarabia. 

In interiorul Carpaţilor unitatea este mai bine reprezentată. In Tran- 
silvania sunt 74,9% Germani la ţară faţă de 26,1%, la oraș. In Banat ra- 
portul este aproape egal (76 : 24) iar în regiunea Satu-Mare chiar 87: 13». 


UMANITA ITALIANA DEL NOVECENTO LETTERARIO 
(Dela + supraom * la « omul-zeu », 1903 — 1907) 
Romana — Anul 4 — Nr. 7—8 — Iulie-August 1940 


'Transcriem câteva rânduri din interesantul articol semnat de Augusto 
Hermet. 

« Stă sub semnul experienţei dannunziene primul deceniu al secolului al 
XX-lea din Italia. 

O experienţă de vioi și sgomotos, încă, accent polemic, contra climei de 
civilizaţie din țara noastră, contra mediului şi a culturii italiene de atunci; 
antipozitivism şi artiburghezie; poezia lui Gabriele D'Annunzio se de- 
stăinue în atâtea semnificaţii, în atâtea valori morale; a poetului însufleţit 
în însăşi propria sa purtare umană, e tpoezia » care în mod practic se tra- 
duce ca un contrast şi o negaţie directă a acelei culturi, a acelei clime. 

Pentru el, poesia înseamnă viaţă eroică; pentru istoria contemporană 
din Italia înseamnă contrazicere, pe care în realitate poezia nu o cunoaşte, 
o reneagă chiar, cu prezenţa sa numai. D'Annunzio e omul poet, care afirmă 
acel italian nou, acel italian adevărat, nou deci şi totuşi poate vechiu. 

Se schițează « mitul D'Annunzio »; poetul ca tsupraom», ca semizeu. 
Din contingenţe de cultură, în mare parte străine acestui mit, într'un mic 
grup de tineri, la Firenze, se naște mișcarea + Leonardo >, revistă fondată 
şi condusă de antidannunzianul Giovanni Papini. Mitul « supraomului » are 
frământări adânci. Incolţeşte aici prima experienţă a lui Papini, într'o eroică 
sete de absolut. Informaţia sa cu privire la studiile lui Darwin, lecturile din 
Nietzsche, sunt pentru el o ocazie de a preciza o astfel de dorinţă pentru 
un sens particular; se definește aici ideea divinității ca termen suprem în 
stare de a fi săvârşit în om de către însuși omul: nu o actuală realitate ado- 
rabilă a omului, creatura sa, dar un ideal, Dumnezeu, ca, dela sine, omul să, 
se poată desăvârşi în mod real, devenind Atotştiutorul, atotputernicul Dum- 
nezeu. 
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Ceea ce, din vieaţa şi din poezia lui Gabriele D'Annunzio era urmarea 
specială, rezonanţa şi nimbul mitologic (panismul, supraomul, semizeul), 
e acum pentru Giovanni Papini, ca punct de plecare, tema explicită a vieţii, 
imperativul, etc.; mitologia « panică» și «supraumană» e substituită de el 
cu o reală obligaţie de cucerire umană a acelui suprauman — t mysterium 
tremendum >, al cărui foarte inteligibil prin obişnuinţă şi prescurtat nume 
este Dumnezeu». 


TEATRUL ITALIAN DIN SECOLUL AL XX-LEA 
Romana — Anul 4 — Nr. 2-3 — Februarie- Martie 1940 


« Semnificaţia dramei dannunziene nu a fost înţeleasă»; — scrie M. de 
Vecchio Musti — € şi nu numai de public, dar încă chiar de cei mai impu- 
nători critici italieni şi străini care au persistat timp de treizeci de ani în eroarea 
funestă de a nu recunoaşte că literatura europeană datorează lui D'Annunzio 
cea mai mare sforțare pe care dramaturgul modern dus-o pentru a reurca 
pe scenă solemnitatea şi demnitatea marei poezii. Numai întorcându-ne la 
Greci am putea regăsi sobrietatea și măsura din «Città mort» şi euritmia 
și puritatea din « Francesca da Rimini» sau din «Figlia di Iorio ». 

Pe lângă acestea, răspândind pe scenă în mijlocul neuitatelor fantasme 
poetice doctrina eroismului (confundată atâta timp de critici cu un feroce 
şi retoric pe cât de arbitrar supraumanism), D'Annunzio a luptat contra 
realismului uniform din secolul trecut; pentrucă eroism e înălţarea indi- 
vidului contra colectivismului uniform al civilizației moderne, mecanice. 
(Această problemă a fost atacată de D'Annunzio chiar în «Laus Vitae», 
canti XVI—XVII—XVII). 

'l'ragedie eroică, deci, în sensul cel mai profund şi mai vast, de care nicio 
altă literatură din secolul nostru nu a dat încă un exemplu egal de complet 
și de sugestiv», 


ROMÂNEȘTI 


DIAGRAMA CLAUDEL—VALERY 
Curentul Literar — Seria II — Anul 2 — Nr. 98 — Sâmbătă 15 Febr. 1941 


In această revistă, care, din ce în ce, dă un mare loc cunoaşterii marilor 
valori ale literaturii universale, publicând eseuri și traduceri din scriitorii 
de frunte — unele traduceri sunt mai mult decât corecte — precum încu- 
rajează, de asemenea, problematica și producţia românească, iar plasticei îi 
aduce preţiosul serviciu de a publica reproduceri după picturile şi sculp- 
turile cu adevărat semnificative, fie străine, fie româneşti, — d. Bazil Mun- 
teanu publică un articol « Dela Claudel la Valery». Cităm: 

« De aceea, operaţiile pe viu ale istoriei sau criticei literare, sunt operaţii 
de undă scurtă: perceperea şi definirea de analogii şi opoziții între fenomene. 
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Simple diagrame, întretăiate şi confuze, care, prin multiplicitatea şi varie- 
tatea lor, pregătesc terenul sintezelor viitoare. 

In literatura franceză modernă, una din aceste diagrame duce în mod 
instinctiv dela Claudel la Valéry. Pe un fond francez dat amândurora — 
luciditate, sobrietate, sentimentul necesității — cele două personalități se di- 
ferențiază violent pe toate planurile. 

Catolicismul uneia contrastează cu păgânismul celeilalte. De o parte, 
un stil neted, abstract, de o eleganță şi de o transparență inegalabile; de cea- 
laltă, stilul plin şi savuros al lui Claudel, un stil încărcat cu tot rodul Crea- 
ţiei, violent şi sanguin, mereu lipsit de voinţa de a scăpa din cleştele logicei 
şi de a se avânta în sugestie şi misticism, 

Dar contrastul major dintre cele două personalităţi trebue căutat mai 
adânc, în atitudinea lor instinctivă față de problema cunoașterii. Pentru 
Valery, punctul iniţial al oricărui proces mintal e spiritul: 

« Lucrurile nu mă interesează decât sub raportul intelectului; totul în 
raport cu intelectul. Bacon ar spune că acest intelect este un idol. Da, dar 
n'am găsit alt idol mai bun 2. Şi, puţin mai departe: 4 Acest punct de vedere 
e fals, de vreme ce separă spiritul de toate celelalte activităţi; dar această 
operaţie abstractă şi această falsificare sunt inevitabile: orice punct de vedere 
e false (Variété, 1924, p. 22). . 

Orice punct de vedere e fals, fără îndoială. Dar două puncte de vedere, 
sau zece, sunt mai puțin false, privite în totalitatea lor. De ce un singur punct 
de vedere? 

Fiindcă tendința invincibilă a lui Valéry este de a intelectualiza lumea, 
de a o supune unei cerneri neiertătoare, de a o reduce la elemente inteligibile, 
de a o reconstrui: ... «omul, fără încetare și cu necesitate, se opune la ceea 
ce este prin grija lui pentru ceea ce nu estel... el produce, fie prin efort, 
fie prin geniu, tot ceea ce trebue pentru a da visurilor sale puterea şi pre- 
cizia realității şi, pe de altă parte, pentru a impune acestei realități alteră- 
rile progresive cari s'o apropie de visurile sale + (Tb., p. 33). 

Astfel, Spiritul apare, pur și simplu, drept « ceea ce nu este », instrumentul 
a aceea ce nu este» (Ib., p. 34). 


Avem de a face cu un raţionalist care interpretează riguros lumea 
şi care o supune unei operații de desintegrare și de maximă disociere; 
un răționalist cu propensiuni idealiste, care toarnă fenomenul în propriile 
sale tipare, acceptând dinainte riscul oricărei alterări sau deformații. 
Valéry refuză lumea dată şi se arată insensibil la armonia dată: înțelegerea 
lui e o înțelegere prin desintegrare, iar armonia lumii sale e o armonie 
creeată. 

Intreg acest proces pare specific francez. Dar ceea ce, pe acest fond francez, 
rămâne valerian, este mersul strict conştient şi lucid al operaţiei. Valery, 
de altminteri, nu se sfieşte să se integreze în cea mai stabilă dintre tradi- 
ţiile franceze, şi anume în tradiţia cartesiană, prin următoarele prescrip- 
țiuni de higienă spirituală: Spiritul, într'adevăr, «se va apăra împotriva 
propriilor sale excese şi visări, împotriva producţiei vagi şi pur imaginare, 
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printr'o critică şi o minuțioasă analiză a judecăților sale, printr'o diviziune 
raţională a funcţiunilor, prin regularea formelor» (Ib., p. 45). 

Ceea ce pentru Valéry este Spiritul, pentru Claudel va fi substanţa. Ra- 
ţionalismului valerian se opune riguros realismul claudelian: un realism ca- 
tolic, format din adorarea Fiinţei, din însușirea umilă şi totuşi mândră a 
tot ce este, a întregei Creaţiuni. Nu e vorba de realismul fotografic al natu- 
raliştilor, care nu pătrunde niciodată dincolo de forme şi de aparenţe, ci de 
un realism substanţial și adorant, Intre intelect și natură, diferenţa este im- 
perceptibilă pentru Claudel. Claudel înţelege lumea prin continuă integrare, 
şi concepe armonia lumii ca o armonie dată. Intelectul și arta i se par așa 
de puţin diferenţiate de natură, încât natura însăși îi pare ca un vast proces 
intelectual şi artistic. lată masa de verdeață a unui arțar alături de gracili- 
tatea unui pin: aceste două elemente se presupun și se completează reci- 
proc; ele figurează un adevărat acord: 

« Metafora, iambul fundamental, adică acordul dintre o vocală gravă 
și o vocală ascuţită, nu se joacă numai în paginile cărţilor noastre: metafora 
este arta autohtonă pe care o întrebuințează tot ceea ce naște, Şi nu vorbiţi 
de hazard. Sădirea acestui buchet de pini, forma acestui munte, sunt tot atât 
de puţin efectul hazardului, ca însuşi Partenonul » (Art Poétique, pp. 51—52). 

Poezia lui Claudel este expresia acestui metaforism natural şi substan- 
tial, după cum poezia lui Valéry este expresia totalei desintegrări a spiri- 
tului din substanță. 

Eupalinos clădeşte templul său elen din idei şi epure. Catedrala lui Claudel 
se clădeşte singură, ţâşneşte din peisaj, crește spontan şi se înalță organic. 
Templul lui Valery se clădeşte; catedrala lui Claudel este. Unul este proiecția 
laborioasă a unui spirit; cealaltă este libera înflorire a substanței», 

Intr'un număr precedent, cu data de 1 Februarie, d. Mircea Streinul 
şi-a publicat prologul la « Meşterul Manole », adăogând astfel o nouă ver- 
siune dramatică acestei legende care a ispitit pe cei mai de seamă scriitori ai 
noştri, dela Adrian Maniu la Lucian Blaga şi dela Octavian Goga la Ion Luca. 


INTRE MARITAIN ȘI MAURRAS SAU CUM TREBUE INȚELES 
CREŞTINISMUL 


Gândirea — Anul 20 — Nr. 1 — Ianuarie 1941 


Un interesant eseu al d-lui Hermann Klös, Piaţa rurală românească, 
subiect de artă germană. Un nou eseu despre Zalmoxis, semnat de d. loan 
Coman. 'Temeinice interpretări ale filosofiei lui Scheler şi René Le Senne, 
făcute de d, Petru P. Ionescu 

Redactorul revistei, d. Nichifor Crainic, își publică studiul Despre De- 
mofilie, adresat în primul rând studenților săi şi în care ideologul îşi rezumă, 
într'o formă nouă, poziţia, mai curând crezul său. Din acest desvoltat studiu 
reproducem următoarele rânduri, privind relaţia dintre biserică şi politica 
naționalistă: 

< Atitudinea publică a teologului se conturează astfel din trei puncte de 
vedere: faţă de Mântuitorul, față de camarazi și faţă de popor. Faţă de Mân- 
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tuitor el va fi ucenicul care nu-l trădează; față de camarazi, un apostol 
direct și prietenos al Evangheliei, față de popor un salvator după concepția 
Bisericii naționale. 

A fi apostol discret şi prietenos între camarazi e un lucru absolut ne- 
cesar. Camarazii cu altă formație intelectuală sunt dispuşi să înțeleagă uneori 
creștinismul în felul lor, să-l adapteze modului lor de a gândi și de a lucra. 
Această atitudine însă nu este cea creştină, chiar dacă ei ar pune un zel în- 
flăcărat în cauză. Căci dacă ţinem să înţelegem creștinismul după capul no- 
stru al fiecăruia, nu înseamnă că prin aceasta ne încreştinăm noi, Ci mai 
de grabă că descreștinăm doctrina Mântuitorului, reducând-o la modul ngs- 
tru de înţelegere, care e arbitrar fiindcă e individual. Creștinismul nu se 
poate înţelege decât în felul lui lisus Hristos după metoda ecumenică a B'i- 
sericii. In cazul acesta, trebue să renunţăm la părerile ncastre individuale şi 
să ne adaptăm spiritul la doctrina sacră. Procesul asimilării creştine, fie 
intelectual, fie moral, nu însemnează o asimilare a creștinismului în doctrina 
sau în fiinţa ta, ci, dimpotrivă, o asimilare a ta în corpul mistic al lui Hristos. 

Vă amintesc în această privință cazul pilduitor petrecut acum câţiva 
ani în lumea catolică a Franţei, între Charles Maurras, veneratul şef al na- 
ţionalismului francez, şi între Jacques Maritain, celebrul filosof neotomist. 
Erau camarazi de mișcare politică. Maurras însă înțelegând catolicismui 
într'un fel foarte personal și atacând violent pe Papa, fiindcă nu gândea po- 
litic după modul maurrasian, Jacques Maritain, când a văzut că nu mai poate 
îndrepta lucrurile, s'a despărţit cu durere de genialul său camarad de luptă, 
fiindcă voia să rămână credincios Bisericii catolice. Charles Maurras a fost 
condamnat de Papa, iar Jacques Maritain atacat furibund de maurrasieni 
că i-a trădat. Ce se întâmplă însă? Peste câţiva ani, Charles Maurras, re- 
cunoscându-și greşala, cere iertare Papei printr'o sguduitoare scrisoare pu- 
blică, iar Papa îi acordă iertarea. Este evident că în acest caz răsunător, cel 
care a avut dreptate și atitudine ireproşabilă a fost Jacques Maritain. Din 
moment ce afirmi că faci politică de natură creştină, nu ești tu care dai di- 
rectivele creştine, ci care le primeşti dela Biserică. Dacă ar fi urmat pe Maurras 
în erorile lui, Maritain ar fi trădat Biserica, dovedindu-se tot deodată un 
rău camarad al celui dintâi. Rămânând însă ucenic credincios, însăși des- 
părțirea lui de Maurras a însemnat pentru acesta un protest de natură apo- 
stolică de vreme ce, până la sfârşit, şi-a recunoscut greșala. In concluzie, 
celebrul filosof neotomist s'a dovedit nu numai un ucenic credincios al Bi- 
sericii, dar şi un bun camarad, care și-a recâștigat prietenul pentru cauza 
creştină ». 


CONȘTIINȚĂ BASARABEANĂ 


Viaţa Basarabiei — Anul 10 — Nr. 1 — Ianuarie 1941 


Din ce în ce mai bine organizată « Viaţa Basarabiei » publică în ultimul 
număr articole de d-nii Pan. Halipa, Jon Pelivan, Gala Galaction, poezii 
de d-nii Octav Sargeţiu, Sergiu Matei Nica şi alţii, alăturând documentul 
istoric și ştiinţific de mărturia acelei imaginaţii izvorite din cele mai adânci 
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simţiri basarabene. Interesant articolul d-lui Nic. Pândaru «Marile per- 
spective ale literaturii basarabene », în care autorul face un inventar literar 
al scriitorilor vechi şi noui din Basarabia, căutând să le definească orizonturile 
şi însușirile lor estetice. Aici sunt pomeniţi şi acei scriitori cari trecând prin 
tinutul dintre Prut și Nistru l-au descris sau evocat. 

Din viguroasele şi picturalele « Versuri natale » ale d-lui Sergiu Mate: 
Nica, poet la care evocarea are o puternică însușire descriptivă, reproducem 
poezia « Familia »: 


Mureau sub ochii noștri trandafirii, 
Otava şesurilor din Orhei 

Se clătina suflată ca de zmei, 

In zodia desţelenirii. 


Şi ne-a plăcut să spargem crisalide, 
Cu visul cald alături subţiori, 

Noi spintecam ai nopţilor fiori, 
Incrâncenaţi de aspre Danayde. 


Credeam, că vom muta spre soare Răsăritul, 
Ne ameţise piscul de cleştar, 

Și inima ne-o beam într'un pahar, 

Aşa cum zice legea noastră; mitul! 


'Tăiasem felii pământul după mastodonţi, 
A noastră era salba de livezi, 

A noastre disetinele de huhurezi, 

A noastre fetele cu cârlionți. 


Ce-or fi avut prea bun în ei străbunii. 
De ne venea tot cerul să-l gustăm, 
Banchiza anilor s'o spulberăm, 
Plimbându-ne sub evantaiul lunei? 


Zoream S'ajungem oaze de ispită, 

In ochii mari —trei răni adânci — 

Noi am iubit mirosul de opinci 

Şi în mâini purtam o peană ne 'nnegrită, 


Ne-om strânge iarăşi mâna într'o vară, 

Eu spun; noi frați suntem prin cântul ciocârliei, 
Vom năbuși în sân acordul bucuriei, 

Și vom struni cerceii din vioară. 


Prea ne-a ascuns al vremilor cărbune, 

Și gândul întreg era prea românesc, 

Dar vom simți cum apele trosnesc 

Şi tot cuvântul mort în trăsnet îl vom spune. 
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Î:4 29 Noemvrie 1940, ziua în- 
morm ântării rămășițelor pământeşti 
ale Profesorului Nicolae Iorga, Aca- 
demia Română a ţinut o memora- 
bilă şedinţă, omagiind, prin cuvân- 
tarea d-lui Profesor C, Rădulescu- 
Motru, preşedintele înaltei instituții, 
pe nemuritorul cărturar, care, dela 
Dimitrie Cantemir încoace, a fost 
Românul care a adus țării sale cel 
mai mare prestigiu în cultura uni- 
versală, impunând în întreaga lume 
valorile şi sensurile existenței româ- 
neşti. 

Reproducem după revista 4 Con- 
ferenţa », anul V, Nr. 1, Decemvrie 
1940, recent apărută, textul cuvân- 
tării d-lui Prof. C. Rădulescu-Motru: 


Domnilor Colegi, 


« Nicolae Iorga nu mai este prin- 
tre noi. 

Este tot ce putem spune în aceste 
momente tragice pentru ţara noastră, 
Viitorimei îi este rezervat să judece, 
cu un suflet liniştit, împrejurările 
morţii sale, Noi, care am fost atât 
de aproape de el, sub povara du- 
rerii abia ne putem aduna gândurile 
pentru a-i adresa ultimele cuvinte 
de despărţire. 

Nicolae Iorga a întrupat puterea 
de muncă intelectuală a neamului 
nostru în gradul ei cel mai înalt. 
Nu l-a întrecut nimeni până astăzi 


NOTE 


și încă mulţi ani de aci înainte, nu-l 
va întrece nimeni. Râvna lui adâncă 
de a cunoaște, şi de a împărtăşi şi 
altora cunoştinţele sale, l-a făcut: cer- 
cetător în cele mai variate ramuri de 
cultură; creator, în scris și în cu- 
vânt, de o fecunditate fără seamăn. 
Nu este răstimp, fie cât de întu- 
necat, din trecutul poporului român, 
în care înțelegerea lui ageră să nu 
fi pătruns pentru a aduce lumină. 
Contribuţia lui în acest domeniu se 
poate socoti la sute de volume. Ea 
formează baza de granit pe care vor 
clădi istoricii de mâine. In legătură 
cu istoria poporului român, cu in- 
tenţia de a o face tocmai pe aceasta 
mai închegată şi mai documentată, 
N. Iorga a studiat deopotrivă şi isto- 
ria popoarelor învecinate, punând în- 
tre ele multiple corelaţii, pe care 
ridica pe urmă sinteze, care pot fi 
discutate, dar care totdeauna vor ră- 
mâne interesante, 


Alături de cercetarea pe câmpul 
faptelor istorice, merge la Nicolae 
Iorga cercetarea în domeniul litera- 
turii şi al artei. Toate manifestările 
literare şi artistice îl ating și îl pa- 
sionează, El vibrează cu cele tre- 
cute şi cu cele actuale, destul dacă 
ele sunt manifestări de adevărată cul- 
tură românească, 

Insuşirile de cercetător nu întu- 
necă pe acelea de creator. Dimpo- 
trivă, Incomparabilul cetitor de do- 


NOTE 


cumente este tot atât de incompa- 
rabil, ca animator şi gânditor. Au 
fost momente, şi încă des repetate, 
în care el a trecut, pentru toată lu- 
mea, ca reprezentantul necontestat 
al culturii române. La congresele ce 
se ţineau în străinătate; la locurile 
de cinste, oferite de  Academiile 
străine României, persoana căreia nu 
i se discuta niciodată întâietatea, era 
aceea a lui Nicolae Iorga. In cu- 
vântul lui se traduceau pentru toată 
lumea istețimea și originalitatea ge- 
niului românesc. A fost gânditorul 
care, prin scrisul și prin cuvântul 
lui, a răscolit cel mai adânc în inima 
conaţionalilor săi. Din această răs- 
colire s'au trezit în sufletele contim- 
poranilor săi, multe sentimente no- 
bile, dar şi destulă ură. Asupra țării 
au mers sentimentele nobile naţio- 
naliste pregătind înarmarea morală a 
generaţiei care a făcut războiul de 
întregire a neamului; asupra lui a 
mers ura. Acum, că omul nu mai 
este, rămâne ca opera gânditorului 
să trezească mai departe sentimen- 
tele nobile naţionaliste, ca şi altă 
dată. Este frumoasa moștenire pe 
care el o lasă deschisă generaţiilor 
viitoare ». 


« Domnilor Colegi, 


« Rolul lui Nicolae Iorga în des- 
voltarea culturii româneşti, din ul- 
timii patruzeci de ani, este conside- 
rabil; în desvoltarea Academiei Ro- 
mâne, el este covârșitor. 

Dela alegerea sa, ca membru activ 
în 26 Mai 1910, nu este an, nu este 
aproape lună, în care să nu-l găsim 
dându-și contribuţia la publicaţii, sau 
făcând comunicări în şedinţele de 
Vineri ale Academiei. Scriitor şi ora- 
tor fecund, — în același timp, coleg 
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cu intimitatea cea mai comunicativă, 
prezenţa lui dogorea ca un foc. Era 
sclipitor în glumă; fermecător în tot 
ce spunea. Sincer, mai presus de 
toate. Critic tăios, dar fără răutate. 
lar când recunoștea cuiva un merit, 
nimic pe lume nu l-ar fi împiedicat 
să-l proclame. Figură ce se proiecta 
pe diferite planuri, şi care, cu toate 
acestea, era de o unitate perfectă. 
O figură de legendă, încă din timpul 
vieţii, şi care va câştiga în grandoare 
cu cât timpul va trece. 

Inmormântarea rămășițelor pămân- 
teşti ale lui Nicolae Iorga se va face 
astăzi, peste o jumătate de oră, la 
cimitirul Bellu. Rog pe d-nii colegi 
să asiste în corpore la serviciul re- 
ligios ». " 

R. 


În ziua de 12 Februariea murit 
Generalul Adjutant Ernest Ballif, pre- 
şedintele Fundaţiei Regele Ferdinand 
T din laşi şi administrator al Dome- 
niilor Coroanei. După slujba reli- 
gioasă dela locuinţa din Bucureşti, 
rămăşiţele pământești au fost trans- 
portate la Iaşi, unde a avut loc în- 
humarea. 

La moartea ilustrului sfetnic, om 
de mare energie şi cărturar de seamă, 
d. General Radu Rosetti, ministrul 
educaţiei naţionale, cultelor şi ar- 
telor, a publicat în ziarul « Universul s 
următorul articol: 

« Strămoşi dârzi, așa de dârzi în- 
cât, cu toată pasionata dragoste a 
Francezului pentru glia strămoșească, 
au preferat să părăsească, în veacul 
al XVII-lea, meleagurile provinciei 
Orléans şi să se stabilească în El- 
veţia occidentală, decât să-și schimbe 
credinţa. 
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Un bunic dornic de a munci şi 
de a produce, emigrând din Elveţia 
în Basarabia, unde-l găsim în 1812. 

Un tată, om dârz, tăcut, mun- 
citor, la amintirea căruia, un alt om 
întreg, P. P. Carp, îşi arăta întreaga 


sa stimă. 

Un unchi, tot om întreg, hotărît, 
mare prieten al cauzei noastre, ne- 
uitatul Victor Place, înţelegerei că- 
ruia se datorește în parte Unirea 
Principatelor din 1859. 

“Toţi aceştia, strămoși și rude, au 
avut în generalul adjutant Ernest O. 
Ballif un urmaș tot atât de dârz, 
tot atât de hotărît, tot atât de de- 
votat binelui obștesc, tot atât de 
vrednic de sentimentele de admiraţie, 
de devotament şi de prietenie ale 
tuturor acelora care au avut privi- 
legiul de a-l cunoaşte, de a colabora 
cu dânsul, de a se bucura de prie- 
tenia sa. 

Ernest Ballif nu a cunoscut decât 
o cale, acea a drumului drept, acea 
a îndeplinirii datoriei. 

Pus adesea în situaţii foarte grele 
alături de înalte personalităţi, el nu 
a abdicat niciodată dela demnitatea 
sa, nu şi-a schimbat părerile, nu și-a 
uitat prietenii. 

Călăreţ minunat şi iubitor pasio- 
nat de cai, a părăsit fără murmur 
arma cavaleriei, pentru a cărei pro- 
păşire lucrase mult, atunci când i 
s'a cerut să primească un post de 
mare încredere, pentru care numai 
el era potrivit. 

Silit prin îndeplinirea acestui post 
să nu ia parte activă la făptuirea 
războiului de întregire, cu multă 
demnitate — dar nu fără rupere de 
inimă — a părăsit rândurile armatei 
după încheierea păcii, socotind că 
nu putea el să comande celor ce 
trecuseră prin foc și gloanţe. 
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Aspru faţă de sine însuşi şi cerând 
tuturor împlinirea datoriilor, precum 
le îndeplinea el însuşi, era totuşi de 
o mare bunătate de inimă şi tot- 
deauna gata să sară în ajutorul altora. 

Credincios ca prieten, uita şi ierta 
orice rău i se făcea. 

Cu dânsul se duce din lumea celor 
vii, un ce rar azi: un om întreg». 


R. 


Poniu aceia care au cetit Memo- 
riile Reginei Maria este limpede că 
față de puţini oameni a avut regre- 
tata suverană atâta stimă şi încre- 
dere desăvârşită ca față de Gene- 
ralul Ernest Ballif, sfătuitorul Ei în 
zilele grele ale refugiului dela Iaşi. 
Memoriile pomenesc adesea pe acela 
care a întovărăşit-O pe front sau în 
operele-l de asistenţă socială şi dela 
care nu odată a aflat adevărul în 
clipe hotărîtoare. 

Neînduplecat, dârz, obiectiv, sin- 
cer: astfel apare din Memoriile Rce- 
ginei Generalul adjutant Ballif, de- 
spre care ilustra memorialistă scria, 
într'una din zilele sumbre ale iernii 
din 1916—1917: 4 nepreţuitul meu 
Ballif nu se simte bine; muncește 
prea mult şi duce prea multe griji », 

Suverana preţuia pe acest om se- 
ver și corect până la limită pentrucă 
sfaturile lui, uneori neplăcute sau 
greu de urmat, porneau din adevă- 
rata devoțiune, care nu îi îngăduia 
să îndulcească asprimea realităţii sau 
să măgulească un iluzionism, care ar 
fi putut deveni fatal. Prin Generalul 
Ballif, Suveranii puteau cunoaşte ade- 
văratele situații şi neajunsuri ale 
unor vremuri care trebuiau înfrun- 
tate cu luciditate și seriozitate. Nici o 
mirare, aşadar, că între Regină şi 
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sfetnic se statornicise o prețuire re- 
ciprocă; la Regină din recunoştinţă 
față de o fidelitate rară; la sfetnic, 
dintr'o înaltă conştiinţă a misiunii 
de a sluji cu loialitate. Regina pre- 
tuia loialitatea superioară și plină de 
tact a acestui boier adevărat; sfet- 
nicul cunoștea forţa creatoare a en- 
tuziasmului şi bunelor intenţii re- 
geşti. Lăsându-ne t Povestea Vieţii 
Mele 9, Regina ne-a impus una din 
figurile cele mai respectabile din 
viaţa curţii regale, pe care acest oștean 
şi boier cult, drept și dârz, care a 
fost Generalul Baliff. 


Am avut cinstea de a-l cunoaşte 
şi noi, în anii din urmă, când se 
îndeletnicea cu organizarea Funda- 
ţiei Regele Ferdinand I din lași. 
Impunător, dar nu distant; sobru, 
dar nu aspru; exprimând o bună- 
tate pe care nu i-au putut-o nimici 
încercările vieţii, Generalul adjutant 
Baliff îşi destăinuia cumpătat şi pru- 
dent planurile şi intenţiile, Se vede 
bine că în tot ceea ce făcea era con- 
dus de o metodă de lucru şi de anu- 
mite convingeri adânci, In treacăt, 
cu o uşoară ironie, atingea necin- 
stea, neseriozitatea, lenevia, munca 
aproximativă, aceste păcate pe care 
el a căutat mereu să le izgonească 
din operele de care răspundea, 

Nu s'a luptat niciodată cu impo- 
sibilul, pentrucă luciditatea strămo- 
şilor săi francezi i-o interzicea, aşa 
cum boieria sa moldovenească îl oprea 
să se amestece în intrigi şi acţiuni 
discutabile. In schimb, a căutat tot- 
deauna să organizeze opere model, 
care să vorbească prin ele înseși. 


Administratorul Domeniilor Coroa- . 


nei, urmând dorința Suveranilor, a 
făcut o gospodărie exemplară, pro- 
movând ordinea, cinstea şi munca 


într'adevăr corectă, dătătoare de pro- 
duse economice şi de rezultate ome- 
neşti care oglindeau vrednicia ace- 
stui organizator temeinic, 

Președintele Fundaţiei Ferdinand I 
a procedat la fel de metodic și cu 
aceeaşi cumpătare şi sobrietate, asi- 
gurând astfel o demnă îndeplinire 
a augustei voinţi, de pe urma căreia 
viaţa culturală şi științifică a Iaşilor 
și a ţării va avea numai de folosit. 

Așa şi-a servit ţara şi curtea Ge- 
neralul Ernest Baliff, oștean, sfetnic 
și organizator, care până la urmă a 
izbutit să rămână o pildă a omului 
de caracter, cinstind încrederea ce 
i-a fost dăruită, 


Petru Comarnescu 


Theo dor V, Păcăţianu, venerabilul 
publicist ardelean, autorul acelei ne- 
prețuite colecții de documente din 
istoria Transilvaniei, 4 Cartea de 
Aur», premiată de Academia Ro- 
mână, şi ziaristul timpurilor eroice, 
a răposat la 11 Februarie în Clujul, 
aflat din nou sub stăpânire străină. 
A murit desigur amărît, el, însufle- 
ţitorui presei ardelene şi desvălui- 
torul atâtor fapte și gesturi eroice 
ale Ardelenilor, asemenea acelora ale 
sale, pentru care a ispăşit odinioară 
în temniţele maghiare, neînduplecat 
din crezul Românităţii integrale, — 
dar la fel de sigură ca amărăciunea 
pricinuită de trecătoarele evenimente 
i-a fost nădejdea în viitorul neamului 
nostru, în recăpătarea drepturilor 
sfinte ale realităţii românești, pentru 
care a luptat întreaga-i viaţă. 

Dacă ultimele luni ale lungii și 
încercatei sale vieţi s'au risipit în 
lacrimi pentru tragedia istoriei noa- 
stre, nădejdea nu l-a putut niciodată 
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părăsi. Tinerețea lui a fost martora 
altor tragedii şi nedreptăţi, care, în 
loc să-i zdruncine crezul, i l-au în- 
tărit și mai mult, făcându-l luptă- 
torul și desvăluitorul de comori ale 
dreptăţii românești pe care nu-l vom 


uita niciodată. 
R. 


In arhiva de mai multe ori recen- 
zată aci — Siid-ost Forschung, 1940 
Iunie, caiet 1 — d. prof. Ernst Ga- 
milischeg publică în fruntea numă- 
rului un foarte precis şi documentat 
studiu asupra tezelor cărţii ungurului 
Lajos Tamás: & Romains, Romans et 
Roumains » care se ocupă de pro- 
blema originii Românilor în Tran- 
silvania, susținând, firește, peninsula 
balcanică drept punct de emigrare 
în Dacia a elementelor româneşti în 
evul mediu. Cu o superioară liniște 
ce contrastează cu pasiunea politică 
a istoricului maghiar, d. prof. E. Ga- 
millscheg analizează pe rând argu- 
mentele istorice, filologice şi chiar 
logice ale autorului, încunjurându-le 
de pătrunzătoare îndoieli şi făcând 
astfel să se clatine aparenta siguranţă a 
d-lui L. Tamas. Menţionăm aici numai 
concluziile discuţiei d-lui Gamill- 
scheg subliniind încăodată senină- 
tatea impresionantă a atitudinii sale. 
Profesorul german notează mai întâi 
obiectiv meritele lucrării d-lui T. 
care dă posibilitatea istoricilor şi filo- 
logilor ce nu cunosc limba maghiară, 
să cunoască tezele ungurești cu pri- 
vire la Ardeal. Se scriu de asemeni 
cuvinte bune despre patriotismul și 
stilul autorului. Se observă însă lipsa 
totală a unor argumente noi sau în- 
tărirea celor vechi. Prof. Gamill- 
scheg aşteaptă mai cu seamă con- 
tribuţii, prin concursul filologiei, de 
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felul acelor pe cari le dăduse re- 
gretatul prof. N. Drăgan. Și nu uită 
să-şi încheie studiul amintind d-lui 
L. Tamás că a trecut cu vederea 
deviza de totdeauna a omului de 
știință: sine ira et studio. 

Avem încă un prilej să fim re- 
cunoscători d-lui Gamillscheg pentru 
strădania cu care urmărește proble- 
mele românești în conștiința știin- 
țifică europeană, luptând pentru ade- 
vărul pe care autoritatea sa cunos- 
cută îl sprijină totdeauna. 

In acelaşi număr al preţioasei re- 
viste de care vorbim, prof. Ilie Bår- 
bulescu scrie un studiu despre 4 Jn- 
râuririle paleografice şi ortografice ale 
civilicei de vest asupra cirilicei de 
est la Români», prof. P. P. Panai- 
tescu despre « Octoihul lui Macarie 
1510 şi originea tiparului în Mun- 
tenia » în care pune în discuţie însăși 
originea tipografiei din Țara Româ- 
nească, iar d-l Oskar Wittstock din 
Braşov o prezentare comemorativă a 
lui Titu Maiorescu. 

La rubrica micilor comunicări, d 
Gh. Duzinchevici publică două scri- 
sori ale lui C. H. Şuţu din anul 1855 
asupra poziţiei principatelor româ- 
neşti în politica europeană. Capitolul 
recenziilor asupra revistelor şi căr- 
ţilor românești e de asemeni foarte 
bogat. Alături de o serie de recen- 
zenți germani, întâlnim şi pe pro- 
fesorii români Coriolan  Petranu, L. 
Someșanu, şi Al. Dima. 

Colaborării românești i se dă deci 
o însemnătate vădită. 


Al. Dima. 


Teatru Naţional din București a 
reprezentat în condiții excepțional de 
strălucite piesa d-lui Mircea Eliade, 


NOTE +73 


Ifigenia. Spectacolul a fost realizat 
cu atâta artă încât ar fi trebuit să 
aibă un succes mult mai mare, dacă 
publicul nostru n'ar fugi instinctiv 
de tot ceea ce este tragic sau temă 
dificilă. Pe când în alte părţi tra- 
gedia renaşte în forme monumentale, 
de pildă în America, unde Electra 
lui O'Neill a captivat o mulțime 
imensă, la noi sunt căutate mai mult 
spectacolale distractive sau ușoare. 
Cauzele sunt uşor de găsit: mulți- 
mile noastre și chiar o parte din 
elite sunt lipsite de adevărata cul- 
tură clasică şi deci de preocupări 
intelectuale majore, iar arta este încă 
luată drept ceva facil, ca o înlesnire 
pentru fuga din realitate. Deși trăim 
de câţiva ani încoace vremuri tra- 
gice, majoritatea oamenilor dela noi 
nu sau silit să capete acea con- 
ştiinţă a tragicului, căutând înţele- 
surile și soluţiile într'o problematică 
de adâncire a realității. Reacţiunea 
este tocmai contrară: fuga comodă 
şi facilă într'o realitate banală și 
distractivă, şi deci ocolirea realităţii 
substanţiale. 


Pe lângă latura artistică a specta- 
colului, piesa d-lui Mircea Eliade ar 
mai fi putut atrage și din alt motiv: 
autorul român a dat o versiune mai 
la îndemâna acelora nedeprinşi cu 
arida măreție a dramei antice sau 
cu poetica sobrietate a Renașterii 
franceze. Deşi d. Eliade este cu totul 
tributar lui Euripide și Racine — cu 
excepţia visului și, în parte, a auto- 
jertfirii lIfigeniei neexitând la d-sa 
nicio temă sau idee care să nu se 
găsească la aceşti doi mari creatori — 
totuşi versiunea recent jucată este 
destul de vie, am putea spune chiar 
dramatică, iar caracterele mai uşor 
de urmărit în gândurile şi acţiunile 


lor. Un motiv, deci, pentru ca piesa 
să poată fi urmărită și de un public 
mai puţin pregătit. 

Nu vroim să spunem, prin aceasta, 
că d. Mircea Eliade a intenţionat 
să scrie o versiune de vulgarizare a 
splendidei tragedii antice. Se pare 
că d-sa, obsedat de sensul existenţii 
Ifigeniei şi de ethosul, aparent bar- 
bar, al pieselor lui Euripide şi Ra- 
cine, a voit să reinterpreteze, dacă 
nu biografia Ifigeniei, sensul vieţii 
şi morţii ei. După cum se ştie, Ifi- 
genia, fiica lui Agamemnon şi a Cly- 
temnestrei, trebue să fiec jertfită 
pentru ca armatele lui Agamemnon, 
Menelau, Ulysse și Achille să poată 
porni din Aulis spre Troia. Zeița 
Artemis, mâniată pe Agamemnon, 
oprise, prin vânturi și furtuni, ar- 
matele în Aulis și numai jertfirea 
Ifigeniei putea îndupleca pe zeiţă. 
In acest scop, Ifigenia şi mama ei 
sunt aduse la Aulis, fiind amăgite 
că e vorba de cununia fecioarei. Mi- 
rele nu e altul decât eroul Achille, 
care va lupta pentru Ifigenia, sfi- 
dând voinţa zeiască, deşi Ifigenia, 
înțelegând rostul suprem al jertfirii 
sale, va merge, în cele din urmă, 
voioasă şi senină Ja moarte, 


In tragedia lui Euripide, Achille 
află dela Clytemnestra vestea căsă- 
toriei cu fata pe care nici nu o cu- 
noaște. Apoi, un servitor bătrân des- 
vălue mamei şi lui Achille planul 
lui Agamemnon de a sacrifica pe 
Ifigenia. Erou generos şi om de 
onoare, Achille nu poate îngădui să i 
se ia numele în deşert şi se oferă 
să apere pe Ifigenia înainte de a o 
cunoaşte. Ifigenia, aflând dela mama 
ei că e sortită morţii, reacționează 
omeneşte, vroind să trăiască. Ea şi 
spune că preferă o viață mizerabilă 
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unei morţi frumoase. Pudica fecioară 
acceptă doar ia urmă gloria de a fi 
sacrificată pentru binele patriei, dar 
nu numai pentru acest motiv, ci și 
pentru a nu primejdui viața aceluia 
care-și atrage ura armatei, gata să-l 
lapideze, viaţa lui Achille, care în- 
tr'adevăr o vrea de nevastă, admi- 
rându-i virtuțile şi inima-i eroică. 
Ifigenia  hotărindu-se să moară, 
Achille este acela care îndeplineşte 
ritul. Ethosul euripidian, însă, scu- 
teşte printr'o minune sacrificarea ne- 
vinovatei fecioare, care trece între 
zei, substituindu-i-se o ciută răpusă. 

La Racine, Ifigenia cunoştea şi iu- 
bea dela început pe Achille, care 
mai este iubit şi de o altă fecioară, 
Erifila, luată ca sclavă din Lesbos 
şi adusă de erou la Aulis. Erifila nu 
poate suferi fericirea Ifigeniei şi de 
aceea meşșteșugeşte ca Ifigenia să se 
creadă părăsită de iubitul ei. Acest 
de al doilea conflict este îmbinat cu 
necesitatea jertfirii Ifigeniei, care, 
mai pasivă decât eroina lui Euripide, 
se supune voinţii părinteşti, fiind 
gata să moară, temându-se de ne- 
fericirea pământească. Clytemnestra 
şi Achille, mai combativi încă, luptă 
împotriva lui Agamemnon, Achille 
legându-şi fericirea de viața Ifige- 
niei. Eroina lui Racine crede în gloria 
de a se jertfi şi-i spune lui Achille: 

Ma gloire vous serait moins chère 
que ma vie? 

Erifila intrigă, ațâțând mulțimile, 
care, însă, la aristocraticul Racine nu 
terorizează pe eroi şi care chiar la 
Euripide sunt înfruntate de Achille. 
In cele din urmă, printr'o reinter- 
pretare a oracolului, Erifila este jert- 
fită în locul Ifigeniei, recunoscân- 
du-şi în moarte origina-i nobilă şi 
f iind satisfăcută că nu Ifigenia, ci ea 
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căpătă gloria sortită fiicei lui Aga- 
memnon. 

La autorul român singura linie ori- 
ginală este aceea că fecioara trăește 
cu gândul la moarte, cuprinsă de o 
dragoste imaterială, de un dor sau 
de o nălucire imprecisă, aproape fără 
obiect pământesc, Pasivă tot timpul, 
Ifigenia e vrăjită, crezând că nu- 
mai prin moarte își va ajunge de- 
săvârşirea. Când i se spune că Achille 
îi este mirele, ea stăruie mai departe 
în visu-i de moarte. Faptul că trebue 
să moară pentru binele patriei îi de- 
cretează definitiv temeiul morţii, că- 
tre care se duce senină și plecată ca 
o mioriţă. 

Se înţelege că, astfel concepută, 
eroina d-lui Mircea Eliade este ne- 
dramatică, iar gesturile celorlalţi, ale 
Clytemnestrei și ale lui Achille, care 
seamănă mai mult cu acela al lui 
Euripide, pe când Agamemnon trăe- 
şte conflicte interioare şi mustrări de 
conștiință ca în psihologia raciniană, 
se arată paralele cu linia singuraticei 
fecioare, care nu are nimic omenesc 
într'însa. Ifigenia d-lui Eliade nu cu- 
noaşte dragostea nici cât eroina lui 
Euripide, ca să nu ne oprim la în- 
drăgostita lui Racine. Ifigenia greacă 
e vie, se revoltă contra destinului, 
îşi iubeşte tinereţea şi numai în cele 
din urmă acceptă jertfirea, de care 
zeii, umanizaţi şi ei la marii clasici, 
o vor scuti. Dragostea lui Achille, 
îndrăgostit şi galant la Racine, este 
motivată etic la Euripide, pe când 
la autorul român Achille are mai 
mult un motiv de orgoliu personal: 
e supărat că i s'a luat numele în 
deşert, că mulțimile ştiu că numele 
lui a slujit drept capcană, deși, cu- 
rios lucru, mama și fiica află numele 
mirelui numai după ce au fost aduse 


NOTE 


în Aulis, fiind chemate la o nuntg 
cu un mire neștiut! (Textul piesei 
nefiind tipărit, nu am putut controla 
această eventuală inadvertenţă). Mul- 
timile terorizează pe eroi la d. Eliade, 
arătându-li-se şi nevoile de un trai 
mai bun, motivele materialiste ale 
campaniei contra 'Troii. . Chemarea 
Asiei (amintită de altfel și în Racine) 
le arată mai mercenare decât în mitul 
hellen, jertfa Ifigeniei părând deci 
și mai gratuită, aşa cum neînduple- 
carea zeilor apare barbară, ethosul 
euripidian și cel racinian fiind, dim- 
potrivă, mult mai omenesc, jertfirea 
vieţii omenești nefiind niciodată uşor 
acceptată la antici, cum nici la 
creştini. lar fără un sens transcen- 
dent, pe care cadrul Ifigeniei d-lui 
M, Eliade nu-l avea și nu-l putea 
avea, cu datele dela care a pornit, 
atribuirea de nuanţe hristice ne-a pă- 
rut şi mai nepotrivită. 

Adăugăm că și în cadrul social, 
cu toată predestinarea ei, Ifigenia 
d-lui Eliade încă ar fi putut avea 
un sens nobil pentru motivarea jert- 
firii ei, La un moment dat, prietena 
îi spune lfigeniei ce i-a prezis lui 
Achille oracolul: sau o viață lungă, 
de cm căsătorit şi cu copii, sau o 
viaţă scurtă, dar glorioasă de holtei 
eroic. Motivul acesta, pe care de 
altfel îl găsim şi la Achillele lui 
Racine: 

Je puis choisir, dit-on, ou beaucoup 

[d'ans sans gloire, 

Ou peu de jours suivis d'une longue 

[memoire 
este enunțat de d. Eliade, dar ne- 
exploatat, Ifigenia stăruind într'o su- 
blimă confuzie care, din punctul de 
vedere al vieţii, apare o absurdă 
artificialitate. 

In afară de Ifigenia, prin care au- 
torul şi-a spus o viziune personală, 
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interesantă de sigur, dar care lip- 
seşte pe eroină de dramatismul ne- 
cesar, celelalte personaje purtau esen- 
ţiale idei, atitudini şi gesturi din ma- 
rile modele pentru a fi fost destul 
de vii şi de bine caracterizate. Dincolo 
de obiecţii, la care s'ar cuveni să 
adăugăm că actul al III-lea este de 
prisos, acţiunea încheindu-se odată 
cu actul al II-lea, ultimul fiind o 
repetire statică şi prolixă a eveni- 
mentului sortit, d. Mircea Eliade are 
meritul de a fi scris o nouă ver- 
siune tragică, de a fi adus pe scena 
noastră problematica tragică, fie chiar 
fără însușiri prea originale sau fără 
îndemănări tehnice sau disociaţii in- 
telectualiste, de adevărată interpre- 
tare în stil contemporan a realită- 
ţilor pe care anticii ni le-au for- 
mulat pentru veșnicie. Dacă d-sa nu 
s'a arătat aici un creator sau un 
interpretator măcar apropiat de 
însemnătatea lui O'Neill, Giraudoux, 
Cocteau, Hoffmanstahl, o anumită 
fervoare — specifică scrisului său de 
eseist-romancier — şi poate chiar o 
frenezie, stârnită de temele măreţe 
ale existenţii, au făcut ca piesa d-sale 
să fie urmărită cu acea atenţie care 
cinstește orice operă scrisă cu o 
convingere în sine. 


Petru Comarnescu 


O introducere în filosotie ca aceea 
redactată de d. Constantin Noica în- 
cetează să mai fie, aşa cum obișnuit 
se prezintă, un manual, în care un 
mod oricât de rafinat de a pune 
problemele nu poate masca didacti- 
cismul planului iniţial. Introducerea 
în filosofie concepută de d. Noica 
ia dela început caracterul de măr- 
turisire, de discurs al unui om către 
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oameni, bucurându-se de privilegiul 
unei demnități axiologice, ce lipseşte 
operelor similare. 

Posesor al unui spirit care-şi re- 
simte ca pe un păcat încarnarea ge- 
neratoare a corupţiei sale, d. C. 
Noica este un însetat al sensurilor 
pure, un alhimist cercând, anachronic 
în fond, dar cu mijloace moderne, 
răscumpărarea rosturilor veșnice ale 
Omului, pierdute odată cu căderea 
originară. 


Increzător în idealul matematic al 
unei universale « Mathesis 2, d, Con- 
stantin Noica realizează paradoxul 
de a fi în acelaşi timp şi poetul no- 
stalgic al unui Eden epistemologic 
pierdut, 

Conștient de aservirea condiţiei 
sale umane, tipul de omenie realizat 
de d, Constantin Noica este indivi- 
dualizat sub zodia tragică a unei 
sfâșieri interioare de proporţii cos- 
mice; luciditatea înclinărilor sale 
analitice se izbește permanent în- 
lăuntru-i de nevoia afectivă a încre- 
derii într'o eternitate spirituală in- 
terzisă, 


D. Constantin Noica purcede din 
Descartes, ale cărui îndoieli și me- 
tode le acceptă inițial, dar ale cărui 
evidențe îi rămân străine. Sensibi- 
litate religioasă şi nevoie mistică de 
certitudine se îmbină în gândirea 
d-sale cu raționalismul clarităţii şi 
distincţiei logice, apanaje ale unui 
spirit obişnuit calificat drept obiec= 
tiv, metodic şi critic. Acceptând ri- 
gorile intelectualismului, gândirea lui 
Constantin Noica poartă cicatricile 
unei afectivități impulsive, sinteti- 
zându-le într'o dorinţă pătimașă de 
unitate, care numai în antagonismul 
originar al rădăcinilor sale își află 
explicarea. 
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« Istoriile — își interpretează singur 
d. Noica încercarea de a prezenta per- 
sonal o istorie a filosofiei — ... în- 
cep dela setea de unitate, dela ne- 
voia resimţită de spirit de a se în- 
stăpâni în istoria sa ?, Citatul e din 
introducerea ultimei sale lucrări, de 
care ne ocupăm: & Schiţă pentru isto- 
via lui cum e cu putință ceva nou», 
(București, Bucovina, I. E. 'Torou- 
tiu, 1940, p. 322 in 4). 

Nevoia continuă a filosofiei de a 
se raporta la istoria ei, tendinţa ob- 
sesivă a istoriei filosofiei față de fi- 
losofia însăşi, este explicată de d, 
Constantin Noica prin «tendinţa per- 
manentă de unitate cu sine a spi- 
ritului >, care « îl îndeamnă să poarte 
cu sine întreg trecutul», 

Pentru autor există un t inconștient 
al istoriei », caracterizat prin tocmai 
năzuinţa aceasta de a asigura spiri- 
tului continuitatea, prin identitatea 
de fiecare moment cu sine, oricât 
s'ar trudi, conştient, să se diferen 
ţieze filosofiile unele de altele. In- 
trebările de natură restrictivă pe care 
şi le pun diverșii filosofi, din ne- 
voia firească de a nu deveni tauto- 
logici, de a spune cu alte cuvinte 
€ ceva nou», de a avea o desfășurare 
dialectică progresivă, fac ca filoso- 
fiile să se îndepărteze dela subterana 
lor tăinuită comunicaţie. 

Nimic mai oripilant pentru gân- 
direa d-lui Constantin Noica, decât 
viziunea posibilităţii abstracte a unei 
« philosophia perennis », obstinându-se 
să înfăţișeze minţii tabloul adevăru- 
rilor proiectate de spirit, pe rând, 
«pe ecranul eternității » (p. XI), în 
împietrirea lor mumifiantă, de piese 
muzeale, In locul idealului acestuia 
al filosofiilor, d. Noica pune idealul 
unui «ingenium perenne è, care repre- 


NOTE 


zintă, după d-sa, « principiul subiec- 
tivismului autentic, aducând, pe 
lângă acordul asupra obiectului — 
prin cufundarea într'o viață a spi- 
ritului care e a tuturor, — ¢ căutata 
unitate cu sine a spiritului», 

Viaţă a spiritului nu poate exista 
fără unitatea sa ; principiul care neagă 
spiritul, îmbiindu-i spectrul Nean- 
tului, nu e, cum s'a socotit în ve- 
chime staza, împietrirea, pasivitatea, 
atât cât e risipirea într'o diversitate 
determinată capricios de dozările ma- 
teriale ale circumstanțelor de deve- 
nire. 

Autenticitatea subiectivismului pro- 
fund nu există în cel supus eveni- 
mentelor, accidentalului, nonnecesa- 
rului. Discontinuitatea exterioară a 
conştiințelor, şi a conştiinţei față de 
sine a lui 4 ingenium perenne 5, acest 
element entelehial al spiritului con- 
ceput în organicitatea sa iniţială, în 
plinătatea sa originară, pre-eshatolo- 
gică, paradisiacă. « In orizontul său, 
înţelegerea atomizatoare şi insulară 
a istorisi face loc uneia integratoare ». 

Spre deosebire de istoria pură și 
simplă, care urmăreşte înţelegerea și 
explicarea unui dat (trecutul), sau 
de istoria parţială, a științelor, care 
vrea genealogia şi etiologia altui dat 
(adevărul epocii), istoria filosofiei nu 
lucrează asupra nici unui dat pasiv. 
Ea are un principiu necontenit pe 
cale de a se dărui: spiritul, 

Act pur, spiritul este amenințat 
să dispară odată cu consumarea ac- 
tualităţii sale, prin stingerea pâlpâi- 
rilor de conștiință care-l susțin. Fi- 
losofia este în acest sens, formulează 
autorul, « posteritate a actului ». « Ca 
posteritate, ea a putut face un mo- 
ment să se creadă că trimite îndărăt; 
pentrucă însă nu e știință a poste- 
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rităţii ci a actului, ea, mai ales, tri- 
mite înainte? (p. 318). 
Instrumentul memoriei e tocmai 
din pricina aceasta atât de puţin che- 
mat să joace un rol în e reconstrucția 
vieţii conscienţiale » pe care o face 
filosofia. « Memoria dă pe acelaşi, 
nu pe altceva, și de aceea nu ea 
transcrie biografia conştiinţei v. 
Memoria apare aici drept nimic 
altceva decât « substitutul unei por- 
niri adânc stabilizatoare a spiritului: 
pornirea spre contemplaţie ». 
Cunoaşterea — aici înţeleasă drept 
o formă de acţiune, s'ar opune, prin 
febra ei activistă, modului contem- 
plativ al conștiinței: scufundare în 
rememorarea propriului său conţinut, 
într'o  voluptoasă moarte aparentă 
vecină cu stările poetice elegiace. 
Frământat între contemplaţie — 
principiu de reacțiune conserva- 
toare — şi cunoaștere spornică, ac- 
tivă, spiritul pare să se repereze sub 
semnele unei constelații tragice: ¢ as- 
piraţia către o ordine incoruptibilă, 
către moarte, vine să dea adâncime 
spiritului în neostenita sa desfăşu- 
în învolburarea lui vitalistă 
înspre o continuă activitate. 
« Spiritul râvneşte spre harul con- 
templaţiei fără a consimţi să piardă 
privilegiile cunoaşterii ?. 


rare ?, 


Răscumpărarea rosturilor sale veș- 
nice, de care pomeneam la începutul 
acestor însemnări, spiritul nu şi-o 
poate înfăptui decât aspirând la veş- 
nicia contemplării unui adevăr în 
care eterogeneitatea aspectelor lumii 
să se topească în viziunea omogenei- 
tății cosmice: postulând identitatea 
funciară a contrariilor, 

Păstrarea vieţii spiritului, răscum- 
părându-i-se în acelaşi timp rostu- 
rile veşnice, nu se poate încerca decât 
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prin îmbinarea aceasta dramatică a 
tendințelor unei contemplaţii paradi- 
siace cu un activism epistemologic, 
demiurgic, luciferic. 

Renunţând să contemple obiectele 
eterogene postulându-le omogenei- 
tatea, renunțând să cunoască feno- 
mene diverse, în exploatarea cărora 
riscă să-şi piardă unitatea față de 
sine, spiritul nu poate împăca într'o 
sinteză, cunoașterea cu contemplația, 
decât răsfrângându-se asupră-și. 

e Spiritul sfârșește prin a consi- 
dera propria sa desfășurare, împă- 
când astfel contemplaţia cu o cu- 
noaştere asupra căreia, iar nu din- 
colo de care, se aplică» (p. 320). 

Drama morţii a însuși principiului 
vieţii, d. Constantin Noica o rezolvă 
lăsând să se întrevadă valorile vitale 
ale certitudinii Morţii, înlăuntrul 
vieţii spiritului. 

D. Noica e, prin specia aceasta 
de tragism, o conştiinţă modernă. 


Ion Frunzetti 


O interpretare din Mozart. Fiece 
clipă, fiece simţire... orice durere, 
orice bucurie, Mozart și le-a oprit, 
le-a înfrânat și nu le-a îngăduit pe 
calea muzicii. Nu le-a dat voie să 
se zbată, să râdă și să cânte în mu- 
zica lui. Pe toate le-a ţinut în el 
şi pentru el. Şi, treptat, a distilat 
din acest amestec de roade ale vieţii, 
a scos ce-a fost durabil, ce-a fost 
azurat. A purificat şi a ales. Din ne- 
numărate impresii, idei și sentimente 
a extras picături de muzică, aseme- 
nea unor picături de cleștar topit. 

Dimpotrivă, Beethoven, Wagner, 
Richard Strauss și-au deschis zăga- 
zurile inimei; şi tot ceea ce a fost 
gândit şi simţit a trecut, năvalnic, 
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în muzică. De aceea arta lor emo- 
ţionează şi zdrobeşte prin masă, prin 
greutate, prin asprimea ei sălbatică. 
Mozart are cristale lustruite şi lim- 
pezi, cu mii de feţe şi mii de focuri 
repezi, mişcătoare, încântătoare. Ace- 
ste cristale sunt ceea ce a rămas ales 
din stâncile pasiunilor, din întune- 
cimile şi luminişurile vieţii. 

Se aseamănă mai toate — la fel de 
limpezi şi nevinovate. Unele tulbură 
inima, altele o liniştesc, altele o fac 
să se învioreze de lumină. 

E o artă ornamentală, prin a cărei 
simetrie fără greş și puritate fără 
pată se resfrânge sensibilitatea fină 
şi echilibrată a creatorului. 

Una din Simfoniile in Do major — 
numită și Simfonia Trilurilor — e 
toată vibrantă de aripile trilurilor lui 
Mozart. Un avânt sincer şi naiv al 
fluturelui care zburătăceşte la lumină. 
O clipă de liniște, o joacă uşoară 
în suflul vântului, apoi iarăși fre- 
neticul dor de spaţiu, de viaţă... 

Nu e, însă, dorul de înălțimi al 
fluturelui muribund — Schumann — 
ci stăpânirea (ori, cel puţin, iluzia 
stăpânirii) înălțimilor şi veșniciei azu- 
rului. 

Muzica acestei Simfonii: graţie — 
dar mai puţin graţia saloanelor au- 
rite și perucilor —ci chiar un ca- 
priciu, Care ne aminteşte de Scar- 
latti... tinereţe și neobosită mișcare. 
O tinereţe fragilă, debilă, cu atât 
mai mult neastâmpărată. 

E ceea ce trebuia simțit şi realizat 

Precis, delicat, dar poate mai să- 
nătos decât Mozart însuși, mlădios 
în nuanţe și ritmuri, cu eleganţă și 
avânt, expresiv până și în atitudini, 
d. C. Silvestri a dirijat la un concert 
al Filarmonicii o Simfonie a Trilu- 
rilor aşa cum trebuia, 


Dorin Speranţia 


NOTE 


N oucăţile dramatice italiene din 
repertoriul anului trecut (1939-1940), 
— e vorba doar de cele cu ade» 
vărat valoroase — se pot reduce la 
o dramă și două comedii, prima 
iscălită de cunoscutul poet, nuvelist 
şi dramaturg Ugo Betti, iar come- 
diile, ultimele opere ale lui Stefano 
Landi. 


+ Il cacciatore d'anitre » (vânătorul 
de rațe) l-a consacrat pe Ugo Betti 
drept unul dintre reprezentanţii dra- 
maturgiei moderne italiene, « Il cac- 
ciatore d'onitre » e tragedia omului 
dornic de câştig, care sacrifică tot 
ce are mai bun pentru a-și atinge 
meschinul ideal; banul. Subiectul nu 
aduce nimic nou prin sine; intere- 
sant e adâncul studiu psihologic al 
protagonistului, Marco. 


De un gust original, îndrăzneţ 
uneori, dotat cu un real talent poetic 
şi mai ales dramatic, Ugo Betti e 
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una din resursele sigure ale teatrului 
italian, 

Confratele său de glorie, Stefano 
Landi, e fiul mai modest al marelui 
Pirandello. In condiţiile sale, € In 
questo solo mondo » şi «Prove d'a- 
more è pune dificila problemă a în- 
toarcerii femeii în căminul multă 
vreme părăsit, glorifică temabunătăţii, 
materne și analizează (în «Prove 
d'amore ?) aspectul caracteristic al 
raporturilor dintre copii şi părinți, 
în timpurile actuale, 

Comedii bine construite, sobre, 
echilibrate și cu meritată savoare 
modernă. Unele scene, de un pa- 
tetism dozat cu multă îndemânare 
sunt dintre cele mai vii pagini ale 
teatrului italian de azi. Se simt încă 
unele influențe de natură formală, 
reminiscenţe din lectura tatălui, de 
care Stefano Landi se va desface de 


sigur curând, 
I. Fr. 
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